一個非典型“村霸”的落馬

　　中國有44個牛角塘村，長沙市天心區(qū)的牛角塘可能是最幸運(yùn)的一個,。它地處長沙南郊,，在市區(qū)快速擴(kuò)張中，不斷向這座“新一線城市”的邊界靠近,。107國道穿村而過,，這條中國的公路動脈上，掛著各省牌照的貨車終日不息,，牛角塘村和它一起見證了中國經(jīng)濟(jì)全速前進(jìn)的巔峰時期,。村子的前景同樣光明，它所處的“長株潭城市群”核心區(qū)域,，是湖南省,，乃至整個長江中游最重要的增長極之一,。

　　牛角塘村衛(wèi)星圖(資料圖)。圖片來源：中國青年報·中青在線

　　從另一方面看,，它也遭遇過不幸,。過去14年里，一個村支書曾瘋狂攫取過村子和村民的財富,。他最常用的手段是收買和欺騙,，很多村民聽到“朱拉練”的名字時，還會豎起大拇指,，細(xì)數(shù)他的“好人好事”,。

　　在平靜緩慢的鄉(xiāng)村生活里，朱拉練偷走了本該屬于村民的財富,。

　　2018年4月,，他忽然消失，傳聞被天心區(qū)紀(jì)委監(jiān)委帶走,。8個月后,，人們在一份官方通報里得知他的消息：因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，被開除黨籍,；涉嫌犯罪行為被移送司法機(jī)關(guān)繼續(xù)調(diào)查,。他的罪狀包括但不限于操控基層換屆選舉，把村子變成自己的“獨(dú)立王國”,，大肆侵吞集體財產(chǎn),，“小官巨貪”……

　　一些村民感到震驚,。在鄰居邢忠良(化名)眼里,，村支書一直沒什么架子，見面時總是笑呵呵的,，“凡事都能想到人”,。一位在國道旁開汽修店的村民仍記得朱拉練曾幫他搞定營業(yè)執(zhí)照，“如果這次不出事,，他人還是不錯的”,。

　　“他是典型的‘兩面人’，很多村民被他的小恩小惠蒙蔽,，認(rèn)不清他的真實面目,。” 在天心區(qū)紀(jì)委辦案人員看來,，朱拉練違紀(jì)違法具有很強(qiáng)的“隱蔽性”,。

　　在朱拉練的“生意”里，土地是最重要的生財工具,。他從抱怨種地“不劃算”甚至已經(jīng)拋荒的村民手里租下稻田,，流轉(zhuǎn)至自己公司名下,，然后承接長沙各種建設(shè)工地上無處處理的土方，用來填平田地,，最后再租賃給為城市建設(shè)提供原料的攪拌廠,。

　　村民拿到令人滿意的租金，被四處驅(qū)趕的攪拌廠拿到寸土寸金的土地,，朱拉練從這個看似兩全其美的過程中獲利,。只是每一方都忽略了，這場處處違法違規(guī)的交易,，最終沒有“贏家”,。

　　老屋沖組北面的土山。圖片來源：中國青年報·中青在線

　　1

　　牛角塘村與城市無比接近,，但又界限分明,。

　　長沙地鐵1號線在距離村子4公里的地方設(shè)置了終點站，負(fù)責(zé)檢修的車輛段則在村里落地,。

　　一條新修的12車道馬路從長沙的主干道萬家麗路延伸過來,，盡頭就是泥濘的107國道。新馬路的兩側(cè)是長沙高新產(chǎn)業(yè)的“總部基地”,，經(jīng)過統(tǒng)一規(guī)劃的新大樓和新廠房錯落有致,。國道沿線則是一些等待拆除的攪拌廠、停滿挖掘機(jī)的二手交易市場,，以及村里裸露著水泥外墻的樓房,。

　　地處特殊的區(qū)位，讓牛角塘村的村民呈現(xiàn)一種類似“半市民化”的狀態(tài),。他們很多人都在不遠(yuǎn)處的“長株潭商圈”上班,，晚上回到并不具備城市公共服務(wù)的家中。

　　他們幾乎已經(jīng)脫離土地,，近10年,，村里拋荒的稻田越來越多，為數(shù)不多還在耕種的農(nóng)田,，大多由家里的老人打理,。一名村民算了一筆賬，除去秧苗,、化肥等成本,，一畝水稻一年收入500元左右，如果收成不好或者糧價波動,，甚至還要賠錢,。

　　對生活在牛角塘的村民來說，不管他們有沒有覺察到，村子都正在經(jīng)歷一個前所未有的“過渡時期”,。

　　朱拉練在這段時間“進(jìn)場”,。2005年，3個行政村合并成立新的牛角塘村,，朱拉練成功當(dāng)選村支部書記和村主任,。隨后他以個人名義成立了“鑫明農(nóng)莊”和“鑫明物業(yè)”兩家公司，把目光瞄準(zhǔn)了村里最常見,，也是最優(yōu)質(zhì)的“資產(chǎn)”——那些在村民眼中“沒有用”的農(nóng)田,。

　　從2005年開始，朱拉練通過租賃的方式,，把村民的農(nóng)田流轉(zhuǎn)至自己公司名下,。一份村民向記者提供的“土地(稻田)租用合同”顯示，牛角塘村107國道旁的農(nóng)田,，2005年每畝的租金是2580元,，按每年10%遞增。到2017年村民最后一次領(lǐng)到租金時,，已經(jīng)漲到接近8100元,。

　　對大部分村民來說，這都算得上是劃算的交易,。只是他們都沒在意,，合同里并沒有明確租賃土地的用途。

　　彼時,，在城市這端,，2005~2015年長沙的GDP幾乎翻了5倍，增速在全國33個主要城市里位居榜首,。就像這10年間,，全國各地的城市都在經(jīng)歷的那樣，一眼望去,，城市里到處都是圍擋起來的工地,，天際線上矗立著頗具層次感的塔吊,。

　　長沙也不例外,，經(jīng)濟(jì)體量的膨脹推著它不斷擴(kuò)張自己的邊界，高樓拔地而起,，地鐵從無到有,。如何處理修建地基、隧道挖出的土方,，一時成為城市的難題,。

　　牛角塘村的農(nóng)田成了承載地。幾乎從合同生效的那天起,，渣土車就開始出現(xiàn)在村里的各片農(nóng)田,，繁忙的時候,，一天24小時都不會停工。

　　“我晚上站在二樓往外看,，渣土車排著隊亮著燈,，就像一條龍�,！贝迕裉朴�(化名)回憶當(dāng)時的場面,。她家的3畝地都租給了朱拉練，原本的水田如今已經(jīng)被填到高過路基,，因為沒有植被覆蓋,，大片紅土直接裸露在外面。

　　到2018年事發(fā)前,，朱拉練已經(jīng)把全村24個村民小組中15個組的1000多畝土地流轉(zhuǎn)至自己公司名下,。

　　14年間，從長沙各處工地滿載土方的渣土車不斷駛向牛角塘村,，然后傾倒填埋,。這幾乎改變了牛角塘村的生態(tài)，甚至改造了村里的地形,。

　　除了大量水田變成“旱地”,，很多池塘也被填平。一個小水庫消失不見,，變成了一座小山,。

　　這個名叫育泥潭的水庫位于村子的老屋沖組，多年來一直用于農(nóng)田灌溉,。家住在水庫旁的周涵告訴記者,，3年前水庫剛剛加固完堤壩，隨后就開閘放水,，水放干后渣土車就開了進(jìn)來,。

　　“水庫填平后，就開始填我們的田,�,！敝芎�回憶，一開始村民并沒有太在意這些渣土車,，后來組里的田被填到三四米高時,，村民們才覺得不對勁，“再填,，地就完全沒用了”,。

　　組里派代表去和朱拉練交涉，對方以“已經(jīng)簽了合同”為由拒絕停工。后來村民帶著帳篷“上山”,，晚上在土方上面輪流守夜,，與渣土車隊對峙。

　　“那時是11月,，晚上很冷,，我們就在上面燒柴，一直待了兩個月,�,！敝芎�告訴記者。

　　村民最終在這場對峙中敗下陣來,。兩個月里車隊確實沒再施工,，但已經(jīng)被填埋的水田也不可能再被復(fù)原�,！芭c其什么都沒有,，還不如拿點租金�,！贝迕癯废律胶�,，施工恢復(fù)正常。他們記得,，直到朱拉練出事前,，渣土車還在“山頂”上不斷傾瀉土方。

　　如今,，這座把整個自然村北面圍起來的小山,，已經(jīng)遮擋了周涵家下午的陽光。沿“山腳”筑起的1米高的水泥墻,，是這座渣土山唯一的防護(hù)設(shè)施,。村民告訴記者，在去年的幾場大雨中,，山坡已經(jīng)有過兩次“滑坡”,，“塌下來的泥土把山下的水泥路都埋上了”。

　　沒人說得清,，這些堆積成山的土方到底來自多少處長沙的建設(shè)工地,。市區(qū)里那些極富現(xiàn)代感的摩天大樓、整潔明亮的地鐵站,，都可能與這座光禿禿的渣土山有關(guān),。

　　就這樣，渣土生意成為朱拉練積累財富的重要手段之一,。

　　2

　　農(nóng)田被填平后，攪拌廠就來了。

　　這些需要大片土地又容易產(chǎn)生粉塵和廢水的企業(yè)很快被吸引過來,。村口開汽修店的老板王國強(qiáng)(化名)記得,，最多的時候，村子107國道沿線一共有10家大型攪拌廠,�,！皣�道上每天都堵，全是攪拌��,�,！�

　　因為朱拉練幾乎壟斷了村里的土地資源，攪拌廠只能從他手中租下土地,，然后支付租金,。從村民手中低價租來農(nóng)田，處理土方賺一筆,，最后高價租給企業(yè),，朱拉練在這場幾乎無需支付成本的生意中，只賺不賠,。

　　據(jù)《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》報道,，一位商人曾向朱拉練提出要在牛角塘村經(jīng)營攪拌廠，朱拉練以村委會名義找到當(dāng)?shù)啬彻麍@負(fù)責(zé)人要求收回土地,，對方提出要100萬元的補(bǔ)償,，朱拉練回頭向攪拌廠商人要價160萬元，60萬元輕松落入自己的腰包,。

　　在朱拉練任村支書,、村主任的14年間，牛角塘村成了違規(guī)企業(yè)的灰色地帶,。一方面,，這些企業(yè)生產(chǎn)的混凝土被源源不斷地運(yùn)往長沙的各個建筑工地，澆灌出高樓大廈的骨架,；另一方面,，無論這些企業(yè)的產(chǎn)品對這座城市有多重要，也無法忽視它們從一開始就帶著“原罪”從事生產(chǎn),。

　　2017年3月,，牛角塘村的一家攪拌廠發(fā)生坍塌事故。長沙市安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局在這次事故的調(diào)查報告里提到,，涉事攪拌廠“在未辦理農(nóng)用地轉(zhuǎn)用審批手續(xù)的情況下,，租用農(nóng)用地進(jìn)行混凝土攪拌站的建設(shè)”“在未取得建設(shè)規(guī)劃許可證和施工許可證的情況下組織施工”，分別涉嫌違反土地管理法和城鄉(xiāng)規(guī)劃法,。

　　牛角塘村村委會將集體土地出租給涉事攪拌廠用于非農(nóng)建設(shè),，明顯違反了土地管理法第六十三條,，關(guān)于“農(nóng)民集體所有土地的使用權(quán)不得出讓、轉(zhuǎn)讓或者出租用于非農(nóng)業(yè)建設(shè)”的規(guī)定,。

　　調(diào)查報告還提到,，2005年，長沙縣國土資源局(牛角塘村在2015年之前隸屬長沙縣管轄)就因“非法用地”,，對牛角塘村6家攪拌廠立案查處,。只不過，當(dāng)時國土局只向違規(guī)企業(yè)收繳了罰款,，并沒有依法行使“沒收在非法占用的土地上新建的建筑物和其他設(shè)施”的強(qiáng)制措施,。

　　2015年，牛角塘村由之前的長沙縣,，劃入長沙市天心區(qū)管轄,。生活在這里的人們，身份從“村民”變成了“市民”,。

　　107國道正在等待拓寬,，牛角塘村“城市化改造”也被提上日程。這個村莊即將結(jié)束它服務(wù)城市發(fā)展的歷史使命,，成為城市的一部分,。

　　2016年10月，天心區(qū)政府成立了“關(guān)停拆除工作領(lǐng)導(dǎo)小組”,，要求“全力推進(jìn)攪拌場站和砂石場的關(guān)停拆除工作”,，牛角塘村的一眾攪拌廠被列為“第一批”處理對象。到2017年年底,，107國道旁的攪拌廠幾乎消失不見,，剩下大片坑洼不平的水泥地。

　　這一年,，村民們拿到最后一筆土地租金,。朱拉練的“土地流轉(zhuǎn)”生意幾乎陷入死局，半年后,，他“春風(fēng)得意”的時代戛然而止,。

　　朱拉練的家。圖片來源：中國青年報·中青在線

　　3

　　從通常的評判標(biāo)準(zhǔn)來看,，朱拉練并不是一個典型的“村霸”,。

　　在村民印象中，他身上沒有橫行鄉(xiāng)里,、飛揚(yáng)跋扈的故事,，反而更像個“好人”“善人”。

　　朱拉練在兄弟四人中排行老幺,，他和大哥一家住在一個名叫“朱氏佳園”的“小區(qū)”里,，“小區(qū)”只有兩家人的兩棟別墅,。

　　邢忠良家就在“朱氏佳園”的斜對面，平日里他總能跟朱拉練碰面,。

　　“他(朱拉練)為人很和善,，沒見他耍過官威,�,！毙现伊际莻�電工，朱拉練曾經(jīng)請他去給“鑫明農(nóng)莊”的游泳池排線,。他白天按時上班,，農(nóng)莊的會計給他正常記工。有時他晚上散步,，走到農(nóng)莊附近也會進(jìn)去“忙活一陣”,。晚上沒有會計記工，發(fā)工資時,，邢忠良只領(lǐng)到了白天正常工時的工錢,。

　　邢忠良記得，游泳池正式完工那晚,，他突然接到朱拉練的電話,，“邀我去農(nóng)莊吃飯”。飯桌上,，朱拉練拿出500元,，交給邢忠良。

　　“他說這是我晚上的工錢,，我做的他都看在眼里,，絕對不會虧待我�,！毙现伊即瓜卵鄄�,，輕嘆一聲。

　　邢忠良對朱拉練的“大方”印象深刻,。他記得有一次開村民大會,，有村民在下面起哄沒有煙抽�,！爸炖�練二話不說,，馬上派人去買煙，回來一人一包軟中華”,。

　　村里只要有學(xué)生考上大學(xué),，朱拉練都會自掏腰包送上慰問金，“一本2000元,，二本1000元”,。村里有人生大病,，朱拉練也會出資幫助。逢年過節(jié)時,，孤寡老人們也會收到朱拉練獻(xiàn)出的“愛心”,。

　　這些消息在4000多人的村子里反復(fù)傳播，以至于那些沒有見過朱拉練的人,，也聽說過他的事跡,。

　　事實上，朱拉練的“政治生涯”也是從這樣的“小禮品”開始的,。

　　2004年三村合并后,，新的牛角塘村村委會舉行第一次選舉。村民唐英回憶,，當(dāng)時他們村民小組的婦女組長曾提著一條魚到自己家里,，告訴她“村委會選舉時投朱拉練一票”。

　　鑫明農(nóng)莊旁的一戶村民收到了小組長送來的一包“芙蓉王”香煙,，對方同樣向他提出了“投朱拉練一票”的請求,。

　　“他在牛角塘村第一屆村委會選舉時，采取發(fā)名片,、請吃喝,、送香煙的方式， 請9個村民小組的‘三長’(黨小組組長,、婦女組長,、村民小組組長)投票支持并幫忙拉票�,！薄吨袊�紀(jì)檢監(jiān)察報》在報道里提到,，當(dāng)時還只是三村合并前其中一個村黨支部委員的朱拉練，已經(jīng)“覺察到有利可圖”,。

　　天心區(qū)紀(jì)委辦案人員告訴記者,，成功當(dāng)選牛角塘村支書和村主任后，朱拉練收了8個“徒弟”,，其中兩人被他安排進(jìn)了村“兩委”,。

　　“這些‘徒弟’平時就圍著朱拉練吃吃喝喝，在換屆選舉中,，他都安排‘徒弟’參選,，分散主要競爭對手的票數(shù)�,！鄙鲜鲛k案人員說,。

　　土地流轉(zhuǎn)為村民謀得“利益”，再加上不錯的口碑,，很多村民也把選票投給朱拉練,。此后的數(shù)次換屆選舉,，朱拉練都如愿連任。

　　鑫明農(nóng)莊內(nèi)景,。圖片來源：中國青年報·中青在線

　　在后來的調(diào)查中,，天心區(qū)委組織部的工作人員發(fā)現(xiàn)，朱拉練在歷次換屆選舉中,，得票率都超過90%,，最近的一次甚至達(dá)到了96%。

　　朱拉練“當(dāng)政”期間,，村委會搬進(jìn)“鑫明農(nóng)莊”辦公,。據(jù)天心區(qū)紀(jì)委監(jiān)委有關(guān)工作人員介紹,，朱拉練每年都會自己出資,，給村干部發(fā)放各種補(bǔ)助、誤工費(fèi),，還“以個人成立的公司名義為4名村‘兩委’成員購買養(yǎng)老保險”,。

　　14年間，除了一些很快就被平復(fù)的小插曲,，牛角塘村的一切看似風(fēng)平浪靜,。朱拉練開上了路虎、奔馳,，在流轉(zhuǎn)來的田地里蓋起了別墅,。村民因為拿到租金得到了實惠，村干部因為跟著慷慨的領(lǐng)導(dǎo)嘗到了甜頭,，沒有人試圖破壞這種平衡,。

　　即使在天心區(qū)的干部考核里，朱拉練也可以稱得上一個“能人”,。一位天心區(qū)委組織部官員告訴記者,，朱拉練對上級安排的任務(wù)完成得都很好，“尤其是急難險重的事,，他總能提前辦妥”,。

　　“在2017年村支‘兩委’換屆中，群眾推薦,、部門聯(lián)審,、干部考察談話等環(huán)節(jié)都沒有發(fā)現(xiàn)朱拉練的問題�,！鄙鲜鼋M織部官員感嘆,。

　　當(dāng)時沒人能想到，這個“好人”“善人”“能人”的另一面,，竟是貪婪,、狡詐,。孫美青告訴記者，經(jīng)調(diào)查,，朱拉練通過村集體“三資”斂財,，涉案金額高達(dá)數(shù)千萬元。

　　事實上,，這個通過欺騙和違法建立起來的“獨(dú)立王國”早就搖搖欲墜,、危機(jī)四伏，黨紀(jì)國法對它的致命一擊即將到來,。

　　天心區(qū)紀(jì)委監(jiān)委是從去年1月開始陸續(xù)接到有關(guān)朱拉練的舉報的,。孫美青告訴記者，從2015年天心區(qū)區(qū)劃調(diào)整后,，區(qū)紀(jì)委就比較重視這些“新干部”的情況,。

　　在2018年年初，區(qū)委就要求區(qū)委巡察辦安排機(jī)動巡察組進(jìn)駐牛角塘村開展巡察,，了解和掌握第一手情況,。“在村里待了兩個月,，每天都去村民家走訪,、問詢�,！�

　　6月,，區(qū)紀(jì)委監(jiān)委、區(qū)政法委,、區(qū)公安局聯(lián)合成立了專案組,，區(qū)委書記多次組織會議，分析,、研判案情,。

　　10月，朱拉練被開除黨籍,，涉嫌違法犯罪被移送司法機(jī)關(guān)繼續(xù)接受調(diào)查,。那些曾經(jīng)跟著朱拉練“喝湯”的村干部，也都受到黨紀(jì)政紀(jì)處分,。

　　牛角塘村所處的街道辦事處,，黨工委和紀(jì)工委的負(fù)責(zé)人，因為“把關(guān)不嚴(yán),、發(fā)現(xiàn)不及時等問題”,，也被問責(zé)。

　　如今，牛角塘村新的村支書和村第一書記已經(jīng)上任,，村子看起來和往常一樣平靜,。只是，老屋沖北面的那座土山還矗立在原地,，村民們的土地剛剛確權(quán),，卻已經(jīng)認(rèn)不出自己的土地在哪里。

　　村委會已經(jīng)搬離鑫明農(nóng)莊,，諾大的莊園空無一人,。朱拉練新建的別墅大門緊閉，外面的鐵絲網(wǎng)上掛著村委會的條幅：摸清農(nóng)村集體家底,，防止集體資產(chǎn)流失,。

　　中國青年報·中青在線記者 楊海文并攝 來源：中國青年報