袁隆平
心里裝著農(nóng)民,,也被農(nóng)民裝在心里(見證改革開放40年(11))

20世紀90年代末,,袁隆平在觀察兩系法雜交晚稻的生長情況,。
�,。ㄙY料照片)

70年代的袁隆平,。
�,。ㄙY料照片)

《見證:中國改革開放40年40人》
商務(wù)印書館2018年第一版
這條通往稻田的路,在長沙東郊馬坡嶺的樹木與田野間轉(zhuǎn)彎抹角,,我用腳步反復(fù)量過,,從頭到尾最多也就一公里多,但每次往這路上一走,,又感覺特別漫長,,這與我追蹤的一個身影有關(guān),他在這條路上已經(jīng)走了大半輩子了,�,!拔也辉诩遥驮谠囼炋�,,不在試驗田,,就在去試驗田的路上�,!边@是他常說的一句話,,帶著特有的袁隆平式幽默,卻也透出一股倔強的認真勁兒,。
天增歲月人增壽,,2016年,他老人家八十七歲了,。興許是多年來訓(xùn)練有素,,哪怕走在狹窄的田埂上,他的腳步也很有節(jié)奏感,。當我由衷贊嘆他身體好時,他一點也不謙虛,,“在這樣稻田里工作,,一定能長命百歲!”
一條路在他的腳下延伸著,,仿佛一生都在抵達之中,。我亦步亦趨地跟在他身后,一直在琢磨,,那一直支撐著他的原動力到底是什么,?你若問他,他便笑道:“這還真是很難說,我自己都不曉得,,應(yīng)該說是為了實現(xiàn)自己的夢想和抱負,,可能也和我的性格有關(guān)吧,我就是這樣的人,,就是要挑戰(zhàn)自己,,想能有更多的突破,永遠不會停下前進的腳步……”
此時,,小暑已過,,大暑將至,在火爐長沙,,正值一年中氣溫最高且又潮濕,、悶熱的三伏天,這季節(jié)最好是“伏”在家中,,靜靜地享受陰涼與清福,。眼前這位老人不是沒有這個福分,卻沒有這樣的享受,,因為那田里的稻禾讓他牽腸掛肚,。
“我就是個種了一輩子稻子的農(nóng)民”
偌大一片稻田,在一座省城已經(jīng)十分鮮見了,。
這是雜交水稻的試驗田,,又何嘗不是改革開放的試驗田?1978年被稱為中國改革開放的元年,,注定是億萬中國人要銘刻在心坎上的一年,,一個依然年輕的共和國邁進了一個黃金時代,而此時已年近天命之年的袁隆平也進入了春秋鼎盛的歲月,。這年早春,,那被冬日的陰云長久籠罩的北京,云開日出,,而那讓人們期待已久的春風,,也給在春寒料峭中匆匆行走的人們吹來了絲絲暖意。袁隆平也從他南方的稻田里匆匆趕來了,,趕來參加他絕對不能缺席的一次劃時代的盛會——全國科學(xué)大會在北京人民大會堂隆重開幕,,這是一個偉大時代啟航的盛典,鄧小平那充滿了震撼力和穿透力的講話,,成為開啟一個偉大時代的關(guān)鍵詞,,他指出“現(xiàn)代化的關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化”,重申了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”這一馬克思主義基本觀點,,再次明確提出“知識分子是工人階級的一部分”,,就這幾句話,,讓一向不關(guān)心政治的袁隆平猛然間有了切身的體驗,他感覺那長期束縛著自己的無形的繩子終于松綁了,,那長期禁錮著自己的桎梏也應(yīng)聲而解了,。在人民大會堂舉行了閉幕式和授獎儀式,袁隆平獲得了全國科學(xué)大會獎,,這也是袁隆平獲得的第一個國家級獎項,。在時任中國科學(xué)院院長郭沫若那篇《科學(xué)的春天》充滿激情、充滿詩意的祝福與呼喚中,,大會徐徐閉幕了,,而“我們民族歷史上最燦爛的科學(xué)的春天到來了�,!焙髞碛腥嗽u說,,“全國科學(xué)大會是中國全面推進改革開放的先聲,由此開啟了一個大國從頹敗到中興的不朽神話,�,!�
就在這一年,袁隆平晉升為湖南省農(nóng)業(yè)科學(xué)院研究員,,有了一片屬于自己的試驗田,,從此,一位享譽世界的“雜交水稻之父”就在試驗田里年復(fù)一年地耕耘,、播種,,把雜交水稻的種子播撒到九州大地和世界五大洲。他的世界其實就在稻田里,,這是他生活的全部重心,,甚至是世界的中心。
袁隆平彎著腰,,把頭長久地栽在禾叢里,,古銅色的臉上綠光搖曳,連汗珠子也是綠色的,。一個老農(nóng)與稻禾之間發(fā)生的輕微碰觸聲,,忽然觸動了我記憶中的一個暗設(shè)機關(guān),他這模樣讓我驀地想起了我最熟悉的一個老農(nóng),,那是我那種了一輩子稻子的父親,。怎么看,眼前這位老人,,就像是我那面朝黃土背朝天、在農(nóng)田里耕耘了一輩子的農(nóng)民父親�,�,!
不是像,,他老人家就是這樣說的,“其實我就是一個在田里種了一輩子稻子的農(nóng)民”,!
誠然,,他又絕非我父親那樣的普通農(nóng)民,這樣一位依然健在的人,,早已提前進入了民間信仰,,在無數(shù)吃飽了肚子的老百姓心中,他就是一個當代神農(nóng),,一個活生生的“米菩薩”,。這可讓他犯難了,他一聽這話就連連擺手說:“不敢當,,實在不敢當啊,,菩薩在老百姓心中是能救苦救難的,我又何德何能,,我不過是中國稻田里的一介農(nóng)民而已,。”
“這個獎比諾貝爾獎的價值更高”
袁隆平一直把自己當作億萬農(nóng)民中的一個,,他的故事其實就是一個農(nóng)民和億萬個農(nóng)民的故事,。他有很多農(nóng)民朋友,也有許多素昧平生的農(nóng)民慕名而來找他,。他的門永遠是向農(nóng)民敞開的,,他也沒有關(guān)門的習(xí)慣�,?伤麑嵲谔α�,,他身邊的工作人員只能替他擋擋駕。有一次,,幾個來找他的農(nóng)民在袁隆平辦公樓的門口被擋住了,,袁隆平聽見樓下的動靜,趕忙下樓,,把那幾個鞋子上直掉泥渣子的農(nóng)民迎進自己的辦公室,,又是讓座,又是倒茶,。幾個農(nóng)民開始還有些緊張拘謹,,一看袁隆平這樣平易近人,模樣也跟自己差不多,,一個個都放開了手腳,,有的還蹺起二郎腿,就像在自己家里一樣,。
每次送走了這些農(nóng)民朋友,,他辦公室的地板就會落下許多帶著泥土的腳板印,。袁隆平卻笑著對那些臉色有些難看的工作人員說:“這就是接地氣啊,我們這些搞農(nóng)業(yè)科研的,,不能關(guān)起門來搞試驗,,要多與農(nóng)民打交道,農(nóng)民比我們更清楚種子好不好,,我們不但要按照農(nóng)民的需求來培育種子,,還要知道農(nóng)村糧食生產(chǎn)方面最新、最真實的情況�,�,!”
由于長年累月與農(nóng)民打交道,農(nóng)民心里想啥,,袁隆平心里很清楚,,用農(nóng)民的話說,“餓肚子的時候想吃飽,,吃飽了肚子想發(fā)家”,。心思對路了,才會聊到一塊兒,。農(nóng)民說,,雜交水稻可以吃飽肚子卻掙不來票子,由于種糧食不掙錢,,很多糧田都種上煙葉了,,還有些好端端的田地都拋荒了。這也是袁隆平最大的擔憂,,一方面,,谷賤傷農(nóng),如果糧食減產(chǎn)就是致命的問題,,長了嘴的都是要吃飯的,,飯碗里一粒米都不能少。另一方面,,光靠種糧確實很難致富,,為此,他多年來琢磨出了一個法子,,就是讓農(nóng)民“曲線致富”,,譬如說他發(fā)明的“種三產(chǎn)四”工程,三畝田的水稻就能打出四畝田的稻子,,以前一畝田也養(yǎng)活不了一個人,,如今三分地就能養(yǎng)活一個人。這樣就可以把節(jié)省下來的田地和勞動力用來搞多種經(jīng)營,,種蔬菜,、水果,、茶葉等經(jīng)濟效益更高的作物,,這樣農(nóng)民不就富起來了嗎,?
他多年來擔任湖南省政協(xié)副主席、全國政協(xié)常委,,一直在為農(nóng)民的利益鼓與呼,。盡管他在“2016年兩會再次請假,已連續(xù)缺席三次”成為媒體關(guān)注的一個新聞,,但他對農(nóng)民的關(guān)心從未缺席,。就在今年兩會召開之際,他再次發(fā)聲,,呼吁要改變現(xiàn)行的“吃大鍋飯”般發(fā)放糧食直補資金的做法,,只有把錢補貼給那些真正種植糧食的農(nóng)民,才更有利于調(diào)動那些真正種植糧食的農(nóng)民的種糧積極性,,只有保護糧農(nóng)的利益,,才能確保國家糧食安全。而在如何讓農(nóng)民增收的同時,,他也一直為如何減輕農(nóng)民的種子錢而精打細算,。他所在單位研發(fā)出了一種高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)新品種,原打算每斤稻種定價十二元,,在征求袁隆平意見時,,他一下發(fā)火了,“一斤十二元,,為什么賣這么貴,?這不是坑農(nóng)嗎?農(nóng)民有這么多錢嗎,?”最后,,減到了每斤九元錢的微利銷售,他還問有沒有降價空間,。
一個心里裝著農(nóng)民的人,,也被農(nóng)民裝在心中。2012年秋收過后,,幾個農(nóng)民從遠在湘西溆浦縣的鄉(xiāng)下趕到長沙,,他們就像進城里走親戚一樣,給袁隆平送來了土雞和土雞蛋,。袁隆平待這些農(nóng)民也像親戚一樣,,他們這么遠送來的東西,他也會收下,,但都會折算成錢給他們,,這不是買賣和交易,,而是親人間的人情往來。不過,,這些農(nóng)民還不只是給他來送土特產(chǎn),,他們是特意來給袁隆平頒獎的。原來,,這年,,袁隆平選擇他們村為超級稻百畝示范片,平均畝產(chǎn)突破900公斤大關(guān),。這次來送匾的唐老倌,,驚喜地告訴袁隆平:“我活到六十四歲了,還從沒見過這么好的稻子,,別說我,,我們村里一些八九十歲的老人,也都說從來沒見過,!”老鄉(xiāng)們說,,“不但產(chǎn)量高,煮出來的飯也特別好呷,,那個香�,。 碧评腺臉返酶『⑺频�,,說到那大米飯時還連連咂著嘴,,一忘形,連口水都流出來了,,他還覺得有些不好意思,,急忙用手遮住了嘴巴。幾個老鄉(xiāng)一下樂了,,袁隆平也樂了,。
那個大獎牌上寫作“天降神農(nóng),造福人類”八個大字,,對于前邊那四個字他不大樂意,,但后邊那四個字正是他畢生的追求。他鄭重地接受了這個由農(nóng)民頒發(fā)的獎牌,,笑呵呵地說:“我領(lǐng)到過很多獎,,農(nóng)民給我頒獎還是頭一次,在我看來,,這個獎比諾貝爾獎的價值更高,,更榮耀!”
這是他的心里話,他一直打心眼里從農(nóng)民的心愿上去理解他們,,也是打心眼里感激他們,,他培育出的每一粒種子,都必須通過農(nóng)民辛勤的播種,、耕耘,,才能開花結(jié)果,聚沙成塔,,如果說保障十三億人的糧食安全是居于塔頂?shù)膰艺�,,那么這億萬農(nóng)民就是保障國家糧食安全的最堅實的底部。誰能養(yǎng)活中國,?誰在養(yǎng)活中國?說到底就是這數(shù)以億計的農(nóng)民,,只有依靠他們,,中國人才能一直把飯碗牢牢地端在自己手里。
“中國人有能力解決吃飯問題”
稻田里的太陽,,蒸發(fā)出一股股炙人的水汽和熱浪,,但那個被耀眼的陽光照亮的身影在我眼前越來越清晰。
像他的身影一樣清晰的,,還有稻田里插著的一塊“超優(yōu)千號”的標志牌,,這一強優(yōu)勢超級雜交稻組合,就是他最新研制出的“神秘核武器”,,也是中國超級稻第五期攻關(guān)的首選品種,。那優(yōu)勢一看就無與倫比,從立夏播種到現(xiàn)在,,也就兩個來月,,這稻禾的劍葉已舉得高高的。這家伙也確實挺神奇,,在去年的多個百畝示范片試種,,已達到了每公頃16噸的產(chǎn)量目標,但袁隆平的攻關(guān)目標是每公頃17噸,,那是迄今無人登臨的一個高峰,。
一個俯身撲在稻田里的身影,張開雙手,,擁抱著如尼亞加拉大瀑布般的稻穗,,這雙手,仿佛摟緊了人類的命根子,。這副面孔,,這個形象,被載入了《中國國家形象片——人物篇》,已經(jīng)成為世界上傳播率最高的中國形象之一,。一個人,,一輩子,該要吸收多少陽光,,才會變成這樣一個老而彌堅的形象,,陽光不僅賦予了他偉大的頭腦和靈魂,也塑造了一個農(nóng)學(xué)家特有的形象,,一副如同黑釉般透亮的臉孔,,那犀利的眼神,依然透著內(nèi)心的明亮,。我感覺他的血液和骨骼都已被陽光深深地滲透了,,那剛毅的、健康的色澤,,不止是來自陽光的直射,,他本身就是一個發(fā)光體,渾身都在煥發(fā)著內(nèi)在的光芒,。
他曾說過:“原來我只想搞到八十歲就告老還鄉(xiāng),,但現(xiàn)在我要奮斗終身�,!�
他也曾說過,,當他成為“90后”時,希望中國超級稻畝產(chǎn)突破一千公斤大關(guān),,這是中國超級稻的第四期攻關(guān)目標,,結(jié)果比他的預(yù)期提前五年就實現(xiàn)了。從2015年開始,,他又向第五期超級稻目標發(fā)起了攻關(guān),。他這一輩子都在攻關(guān)。我時常覺得他仿佛在生命與科學(xué)的兩極中舞蹈,。一方面,,他在向人生或生命的極限挑戰(zhàn),一個奔九旬的人了,,依然保持著異乎尋常的精力和創(chuàng)造的激情,;一方面,他是向科學(xué)的極限挑戰(zhàn),。這里且不說此前的三系法,、兩系法雜交水稻走過了多么艱苦卓絕的路,只說中國超級稻從第一期到第五期的連續(xù)攻關(guān),,從畝產(chǎn)七百公斤到一千公斤,,每一次攻關(guān)都是創(chuàng)紀錄的巔峰之作,這也讓中國雜交水稻一直保持領(lǐng)先世界的絕對優(yōu)勢。
而現(xiàn)在,,請聽聽他的心聲:“我還想再活十年,,十年后,一系法雜交稻肯定能搞成功,,中國人完全有能力解決自己的吃飯問題,!”
肯定!他一向是不說滿話的,,但這次他說的是肯定,。我注意到,他說這話時,,眼里閃爍出一種奇異的,、甚至是神奇的亮光。我也深信,,隨著他向水稻高產(chǎn)的極限,、向人生與生命的極限發(fā)起挑戰(zhàn),一個人和一粒種子的故事還將續(xù)寫,,那不是傳奇,更不是神話,。事實上,,他早已不是在向世界挑戰(zhàn),而是一直在向自己挑戰(zhàn),,而對于他,,沒有最高,只有更高,。我知道,,世上從來沒有永生之人,科學(xué)探索也永遠沒有極限,,從不承認終極真理,,但有永恒的追求。而我眼前這位老人,,已經(jīng)抵達或正在抵達的境界,,或如卡爾維諾所言,已進入了“時間的永恒存在或循環(huán)的本質(zhì)”,,那就是與天地同在的,、遼闊而博大的愛與拯救……
陳啟文