一線城市“空巢青年”返鄉(xiāng)記
“空巢青年”,,獨(dú)在異鄉(xiāng),、獨(dú)自租房,、過著獨(dú)身的生活。據(jù)媒體報(bào)道,,當(dāng)下中國“空巢青年”已超過5000萬人,。常年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),在舉目無親的城市里努力打拼,。然而,,這看似遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng),對(duì)他們又意味著什么,?春節(jié)期間,,本報(bào)記者采訪若干“空巢青年”,記錄他們返鄉(xiāng)后的見聞與感受,,在他們與家鄉(xiāng)既疏離又親近的矛盾關(guān)系中,,再現(xiàn)他們真實(shí)的生存狀態(tài)�,!幷�
北京-山東
“我們是獨(dú)自遷徙的候鳥”
本報(bào)記者 張千
狗年春晚,,讓很多空巢青年深有感觸的是一首名為《我的春晚我的年》的歌:“有人上大學(xué),有人外地上班……不管親人隔再遠(yuǎn),,都圍繞這圓桌轉(zhuǎn),。”孤身一人在外求學(xué),、工作,,只有春節(jié)假期才回家團(tuán)聚,是中國5000多萬空巢青年的真實(shí)寫照,。
在北京工作的90后教師阿杰,,和兩個(gè)同事合住在學(xué)校提供的房子里。不大的面積,,讓生活略顯擁擠,。上班靠步行,出門靠地鐵,,剛拿到北京戶口,,搖號(hào)買車對(duì)她來說更是遙遙無期。
“有房有車是家鄉(xiāng)縣城大部分家庭的標(biāo)配”,,放假回到山東日照老家的阿杰對(duì)《工人日報(bào)》記者說,。阿杰家鄉(xiāng)的親朋好友,,住房面積多在八九十平方米以上,更富裕的有超過100平方米的大房子,。
很多奮斗在大城市的空巢青年幾乎“一無所有”,,家鄉(xiāng)親友的生活卻相當(dāng)富裕又舒適,物價(jià)和房價(jià)的天壤之別,,在青年的心里產(chǎn)生了巨大落差,。
家鄉(xiāng)人對(duì)婚姻家庭問題的看法,也讓阿杰感受到了不同價(jià)值觀間的矛盾對(duì)抗,。她說:“家鄉(xiāng)人面對(duì)沒對(duì)象,、沒結(jié)婚、沒孩子的‘三無青年’,,總有一種淡淡的擔(dān)憂,。”和阿杰同齡的年輕人,,幾乎都已結(jié)婚生子,,有的早已生完二胎。阿杰回說:“每當(dāng)和我這個(gè)未婚的人談?wù)摱�,,嫂子都有一種‘自豪感’,。”
隨著空巢青年人數(shù)的增加,,30歲未婚或沒有戀人的情況在大城市已較為普遍,。但阿杰家鄉(xiāng)的人們始終認(rèn)為:年輕人事業(yè)做得再好,只要還沒結(jié)婚,,就是一個(gè)巨大的缺陷,。
2017年,原本在北京工作的空巢青年小馮,,跟隨單位項(xiàng)目更換駐地,,在湖南、吉林兩省分別獨(dú)自生活了半年,。2018年春節(jié),,小馮回到老家,這個(gè)位于華北地區(qū)的二線城市,,讓小馮感到了不小變化:城市公共設(shè)施更加完善,,出現(xiàn)了堪比大都市的現(xiàn)代化商區(qū);大年初一商場,、飯店人來人往,,這與以往走親訪友或在家中團(tuán)聚的習(xí)俗大不相同;禁鞭炮、禁賭等一系列地方新規(guī)的出臺(tái),,也讓過年期間的小城變得更加平和有序,。
不過,目睹家鄉(xiāng)欣喜變化的小馮仍然認(rèn)為:“家鄉(xiāng)人總體素質(zhì)和大城市還存在差距,,回家工作不會(huì)有太大的上升空間,。”
一方面是空巢青年不愿回家鄉(xiāng)工作,,另一方面,,家鄉(xiāng)人對(duì)空巢青年留在大城市打拼的想法也不能完全理解,。不過和之前相比,,阿杰說:“家鄉(xiāng)人已越來越不羨慕大城市的生活了�,!�
遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),、在廣東求學(xué)多年的小華對(duì)此有一個(gè)生動(dòng)的比喻:“我們是獨(dú)自遷徙的候鳥�,!薄盎丶摇�,,已成為他們心中一種極具儀式感的行為。
上海-江西
“想回去,,沒那么簡單”
本報(bào)記者 吳麗蓉
“坐在院子里一邊曬著太陽,,一邊聽著戲曲品著茶抖著腳,順便看看家鄉(xiāng)的報(bào)紙辦得怎么樣,,騰出空兒來還得逗逗家里的大黑狗……”春節(jié)假期間,,網(wǎng)上流傳著一個(gè)這樣的視頻,引得眾多返鄉(xiāng)過年的90后“空巢青年”表示“就是我本人了”,。
1991年出生的申思辰,,在上海一家外企工作,假期回到家里也過著與上述段子類似的生活,。除了偶爾參加親戚朋友家的宴會(huì),,或者陪父母散步,其余時(shí)間她很少出門,。在她的家鄉(xiāng)江西省余干縣,,冬日一如既往的陰冷,“家里蹲”的她身著加厚睡衣套裝,,常常瑟瑟發(fā)抖地坐在床上玩手機(jī),。偶有陽光出現(xiàn),便趕緊出去曬曬太陽,。
按照家鄉(xiāng)的虛歲算法,,過了年,申思辰就28歲了,在當(dāng)?shù)匾咽橇罴抑虚L輩擔(dān)憂的“大齡”單身女青年,。在上海,,她和兩個(gè)研究生同學(xué)合租,周末,、假期會(huì)一起做飯,、出去玩,這讓她覺得自己甚至算不上“空巢青年”,�,!爸皇窃谀昵暗哪菐滋欤矣讯继崆盎丶伊�,,我才覺得有點(diǎn)孤單,。”她說,。
在申思辰目前的規(guī)劃里,,已經(jīng)拿到上海戶口的她,未來在上海扎根是第一選擇,。然而,,較大的工作壓力和高昂的房價(jià)讓她沒有十足的把握。事實(shí)上,,她的兩個(gè)室友不久以后都將離開上海,,一個(gè)回老家一個(gè)去武漢。申思辰也考慮過回江西,,但想回的不是家鄉(xiāng)縣城,,而是離家近的省會(huì)南昌。
其實(shí)每年春節(jié)回家,,申思辰都能切實(shí)感覺到家鄉(xiāng)縣城的變化,。“城區(qū)的規(guī)劃在往大都市的方向走,,引進(jìn)了新的大型商場,。今年在建的高樓特別多,去農(nóng)村能看到的也全是一幢幢的樓房,。 ”但她認(rèn)為,,家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的速度趕不上城區(qū)外觀變化的速度,要是回來,,她估計(jì)很難找到合適的工作,。
“要么當(dāng)老師,要么考公務(wù)員,,還有些去銀行工作,�,!痹谏晁汲降闹袑W(xué)同學(xué)里,留在家鄉(xiāng)的以從事這幾種工作居多,。他們大多數(shù)都已經(jīng)結(jié)婚生子,,房車齊全�,!拔乙郧暗耐瑢W(xué)里,,讀研的沒幾個(gè),現(xiàn)在還單身的也沒幾個(gè),�,!�
然而她大學(xué)以前的同學(xué)們,選擇去外地工作的人更多,,北上廣深或周邊省市都有,。她認(rèn)為,這還是因?yàn)橥饷娴墓ぷ鳈C(jī)會(huì)更多,,而且很多人都愿意趁年輕多在外打拼而不是圖安穩(wěn),。就她個(gè)人而言,,在上海工作的確會(huì)比在老家更辛苦,,“但是大城市能獲得的眼界、信息,、資源都更豐富,,良好的教育、醫(yī)療條件對(duì)于下一代也更好,�,!�
申思辰買了大年初八的火車票回上海,將繼續(xù)自己的單身租房生活,,為自己想要的未來持續(xù)奮斗,。(應(yīng)受訪者要求,文中使用化名)
廣州-河北
“有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)變”
本報(bào)記者 蘭德華
2月14日,,農(nóng)歷狗年除夕前一天,,西方的“情人節(jié)”。之于孫婷婷,,這一天是個(gè)尷尬的日子,,身為“單身狗”,在這樣特殊的時(shí)間,,她還在加班,。孫婷婷,就職于廣州一家互聯(lián)網(wǎng)金融公司,,今年30歲,,老家是位于首都北京西北向的張家口市蔚縣。
下午4時(shí)許,手機(jī)震動(dòng)一下,,她習(xí)慣性地將視線從電腦的大屏幕移到旁邊的手機(jī)小屏幕:閨女,,幾點(diǎn)下班?行李收拾好了沒,?來得及趕飛機(jī)嗎……
這是母親發(fā)來的,。母親其實(shí)很少給女兒發(fā)微信,因?yàn)樗篮⒆庸ぷ髅�,,怕打擾女兒,。
下午5時(shí)許,她完成了節(jié)前任務(wù),,拖著工位旁早已收拾好的拉桿箱,,直奔已到公司樓下的順風(fēng)車。
“回家,,對(duì)于一個(gè)大齡單身女青年,,是一個(gè)歡喜又憂愁的話題�,!奔�,,就是那既想逃離,又想回去的地方,。孫婷婷說,。
深夜,12點(diǎn),,孫婷婷終于回到了家中,,父母聽到樓道腳步聲,早早地在門口等著女兒,。癱在母親鋪的溫暖柔軟的床上,,這個(gè)工作中常常晚上10點(diǎn)才下班,手機(jī)24小時(shí)開機(jī)的白領(lǐng),,終于可以卸下一年來所有的負(fù)擔(dān),,沉沉睡去。她說,,“只有回到家里,,才能徹徹底底地放松�,!�
2月16日,,大年初一。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,,一大早要給親戚拜年,。而這是春節(jié)最讓她頭痛的一項(xiàng)“任務(wù)”,。隨著年齡越來越大,她越來越怕拜年,。
“過了年就30歲了吧,。”“處對(duì)象了嗎,?”“我們單位有個(gè)小伙子,,家庭條件不錯(cuò),人也老實(shí)……”
年年有今朝,,面對(duì)親戚的“直接而殘忍”的關(guān)心,,前幾年,孫婷婷會(huì)尷尬的不知所措,,如今,,她只微笑著,不停地點(diǎn)頭說“是,,是”,,像個(gè)“佛系青年”。
熱心的大姑媽甚至當(dāng)天就要給她安排相親,,硬是被她攔了下來,。“婚姻從來不是自己一個(gè)人的事”,,孫婷婷被親人們過度的關(guān)心,,搞得哭笑不得�,!暗依斫馑麄兌际呛眯摹,!�
想想自己30歲還未婚,,最對(duì)不起的是父母,爸爸常對(duì)她說:“等你結(jié)婚了,,爸爸就沒負(fù)擔(dān)了,,我就帶著你媽,全國各地走走,�,!笨粗赣H鬢角的白發(fā)越來越多,她感到壓力越來越大,。
大年初三,,高中同學(xué)聚會(huì),獲悉在老家生活和工作的同學(xué)們,,2017年不少人都要了二胎,,多數(shù)人有房有車,。
而自己這個(gè)在一線城市搞金融的“白領(lǐng)”,沒車沒房沒結(jié)婚,,成了“三無青年”,。
“老家盡管收入不高,但消費(fèi)水平低,,幸福指數(shù)很高,。”但孫婷婷也常聽同學(xué)們嘆息,,“不像你在外邊見世面,,我們一輩子也就這樣�,!�
走親訪友,,閑談中她感受到了故鄉(xiāng)的變化。由于津京冀一體化,,當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)發(fā)展起來,,縣城的剪紙一條街的店鋪里,很多北京人在詢問價(jià)格,。暖泉古鎮(zhèn)的民俗“打鐵花”據(jù)說今年春節(jié)吸引來了法國200多人的旅游團(tuán),。
從當(dāng)村官的表弟那她得知,由于國家精準(zhǔn)扶貧政策,,很多山里的親戚節(jié)前搬到了城里,,住上了樓房。
人多了,,車多了,,方圓不到十里的縣城現(xiàn)在堵得水泄不通,小城市也患上了“大城市病”……
7天假期,,短暫而勞累,,同時(shí)信息量也很大。
2月21日,,蔚縣長途汽車站,,孫婷婷在母親和父親的陪同下,登上了發(fā)往北京的客車,,她要去北京坐飛機(jī)返回廣州,。今天大年初六,是返京高峰,。車窗外,,人潮涌動(dòng),透過車窗,,她看到父母被人群包圍,,佇立在原地盯著車上的女兒,,久久不忍離去。
“回去吧,�,!彼糁AШ傲艘痪洌曇羲坪踹煸诤韲�,,沒有傳出去,。父母仍在原地。孫婷婷回過頭來,,淚水打濕了雙眼,。
到廣州工作5年,每年春節(jié),,這一幕似乎都在重復(fù),。她知道,有些東西在變,,有些東西,,可能永遠(yuǎn)不會(huì)變。