文｜《中國(guó)企業(yè)家》記者 陳浩

編輯｜張昊

在《哪吒2》超過(guò)150億元票房之后,，光線傳媒（以下簡(jiǎn)稱“光線”）的一季度財(cái)報(bào)在雪球等股票平臺(tái)上,，受到不滿的投資者“圍攻”。

2025年一季度,，光線營(yíng)收29.75億元,，同比增長(zhǎng)177.87%,，歸母凈利潤(rùn)20.16億元，同比增長(zhǎng)374.79%,?！安乩麧?rùn)”的評(píng)論在雪球上隨處可見(jiàn)：“片方分成至少超50億元，不可能只有這么點(diǎn)凈利潤(rùn)”“幾十億的IP授權(quán)收入在利潤(rùn)里一點(diǎn)都沒(méi)體現(xiàn)”……

在財(cái)報(bào)發(fā)布之前,，“悲觀”情緒就已經(jīng)在光線頭頂上籠罩兩個(gè)月了,，自打股價(jià)隨著《哪吒2》票房上漲突破40元之后，一路下跌,，幅度已超過(guò)50%,。

很多投資者放棄了“十倍股”的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)而炒波段,，核心邏輯是光線董事長(zhǎng)王長(zhǎng)田在創(chuàng)造歷史,、賺了大錢之后，卻“紋絲不動(dòng)”,。

除了官宣跟中央電視臺(tái)合作的《紅樓夢(mèng)》系列動(dòng)畫電影之外,，再無(wú)動(dòng)作。在財(cái)報(bào)中公布的片單中,，2025年確定要上映的影片有2部,，包括已上映的《哪吒2》和臨時(shí)改檔的真人電影《獨(dú)一無(wú)二》。

近三年光線參與的電影項(xiàng)目均為7到10部,，《中國(guó)企業(yè)家》綜合行業(yè)信息,，光線目前并沒(méi)有積極加大排片量。甚至還“有意”調(diào)整了片單,，原本定檔于今年暑期的《大魚海棠2》要“回爐重造”,。此前，備受期待的《魁拔》和《大圣歸來(lái)》也沒(méi)被列入,。

財(cái)報(bào)發(fā)布當(dāng)天,，“阿里減持光線傳媒”也沖上熱搜，去年持股比例還超過(guò)5%的阿里巴巴,，財(cái)報(bào)顯示已退出流通股前十大股東。

王長(zhǎng)田的微博已停更三個(gè)月,，《中國(guó)企業(yè)家》多次提出約訪,，均未得到回復(fù)。

成為“中國(guó)版迪士尼”,，在投資者那里重新被提上“日程”,。王長(zhǎng)田和光線的冷靜，就顯得不合時(shí)宜,。光線在財(cái)報(bào)中首次提出要從“高端內(nèi)容提供商”轉(zhuǎn)變?yōu)椤癐P創(chuàng)造者和運(yùn)營(yíng)商”,，要用30年,、50部電影打造“中國(guó)神話宇宙”。這個(gè)計(jì)劃過(guò)于龐大,，以至于投資者的判斷分歧愈發(fā)加大,，對(duì)明年的市值預(yù)期，從“泡沫破裂”到4000億元的都有,。

王長(zhǎng)田在投資者交流會(huì)上提到之后會(huì)陸續(xù)有股權(quán)投資的動(dòng)作,，這被投資者中的樂(lè)觀派認(rèn)為他想通了路徑。

“沒(méi)有一家IP運(yùn)營(yíng)公司是靠自己生成IP成功的,，萬(wàn)代到迪士尼,，索尼到環(huán)球，做的都是并購(gòu)運(yùn)營(yíng)的生意,?！?/p>

“不要說(shuō)3A游戲和樂(lè)園了，光是收購(gòu)知名IP起碼要有30億元以上的現(xiàn)金,，靠自己內(nèi)生難度你想想有多大,？”

“今年最要緊的事情是消化這個(gè)利潤(rùn)，理順公司未來(lái)發(fā)展節(jié)奏,，收購(gòu)IP與運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì),，搭建自己運(yùn)營(yíng)渠道，引入戰(zhàn)投同時(shí)向資本市場(chǎng)要錢,，這個(gè)市場(chǎng)上有太多想要戰(zhàn)略投資入股的私募機(jī)構(gòu)了,。”

光線旗下目前最核心的兩塊業(yè)務(wù)——貓眼和動(dòng)畫電影業(yè)務(wù),，都是王長(zhǎng)田在2015年前后通過(guò)投資布局的,。為了從毛利微薄的娛樂(lè)綜藝賽道里跳出來(lái)，他連續(xù)三年大規(guī)模裁人,、砍項(xiàng)目,，節(jié)省現(xiàn)金流。直到搭建起了具有決定意義的“線上+線下”電影發(fā)行渠道,，也通過(guò)動(dòng)畫電影這個(gè)“非主流”賽道,，實(shí)現(xiàn)彎道超車進(jìn)入電影第一陣營(yíng)。

“現(xiàn)在光線傳媒有錢了,，好多電影都想著拉它一起干,，要么給錢，要么給技術(shù)支持,，要么給資源支持,，它應(yīng)該不缺片子吧？”有投資者提到,。

那綽號(hào)“駱駝”的王長(zhǎng)田,，在等什么呢,？

01危機(jī)意識(shí)

從投資者的眾生相中，王長(zhǎng)田不可能沒(méi)看到風(fēng)險(xiǎn),。

“‘哪吒’式奇跡不是常態(tài),。”一位追光動(dòng)畫內(nèi)部人士在接受記者采訪時(shí),，十分認(rèn)可光線的“按兵不動(dòng)”,，且這個(gè)觀點(diǎn)幾乎是行業(yè)共識(shí)。在記者接觸的多位動(dòng)畫電影導(dǎo)演中,，并未感知到資方因《哪吒2》改變?cè)行〕杀就顿Y的策略,。在動(dòng)畫電影行業(yè)，1億元左右的成本搏3億元左右的票房,，被認(rèn)為是主流的投資模式,。

更何況是王長(zhǎng)田，接觸過(guò)他的人,，對(duì)他有共同的認(rèn)知：骨子里那種強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí),，讓他哪怕正處于一片通途，也會(huì)留意每個(gè)分岔路口,，以免危機(jī)襲來(lái)時(shí),，無(wú)路可逃。

在日前的復(fù)旦大學(xué)講座上,，他將《哪吒2》的票房視作“額外的獎(jiǎng)賞”,，而非其戰(zhàn)利品。聽(tīng)上去像客套話,，但結(jié)合過(guò)往一個(gè)季度,，他低調(diào)到在社交媒體和現(xiàn)實(shí)世界里幾近“消失”，這或許就是他當(dāng)下的自我警醒,。

2014年,，娛樂(lè)欄目制作與廣告仍為光線貢獻(xiàn)著近40%的營(yíng)收。但王長(zhǎng)田在2015年一開年,，就宣布全面停止電視節(jié)目制作,。

電視臺(tái)的賬期已經(jīng)從2010年的100天延長(zhǎng)至2015年的220天。另外,，網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)井噴,，行業(yè)“卷度”大幅提升，2012年之后涌現(xiàn)的《中國(guó)好聲音》《奔跑吧兄弟》《我是歌手》等綜藝節(jié)目,，單集制作成本已逼近億元。而光線2013年欄目制作與廣告業(yè)務(wù)總營(yíng)業(yè)成本僅1.75億元,，且需分配給10余個(gè)電視欄目,。

原本的“非主流”賽道被卷入資本,，還是不是好生意？王長(zhǎng)田在行業(yè)里眾所周知的“精打細(xì)算”,、扣預(yù)算,，以及小成本制作的策略，是否還能保留“娛樂(lè)之王”的座席,？

競(jìng)爭(zhēng)之下,，2014年光線在欄目制作與廣告業(yè)務(wù)上的毛利率銳減37%，至10%,。王長(zhǎng)田似乎很果斷,，他并沒(méi)有對(duì)外復(fù)盤過(guò)當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，但“放棄”一個(gè)還有雙位數(shù)毛利的業(yè)務(wù),，至少在行業(yè)里不是常態(tài),。

之后發(fā)生的事情眾所周知，光線全面進(jìn)入電影賽道,。此前的“鋪墊”是光線已經(jīng)成了國(guó)內(nèi)頭部的電影發(fā)行公司,，王長(zhǎng)田依舊把“苦活累活”做到了極致。他大量學(xué)習(xí)零售品牌銷售渠道搭建與地推的方法論,，“嫁接”到光線身上,，在全國(guó)各地堆人力，琢磨出了一套自己的打法,，讓光線在電影發(fā)行領(lǐng)域快速登上第一,。

但他依舊不踏實(shí)。從2015開始,，光線經(jīng)歷了三年大規(guī)模裁員,。在砍掉綜藝業(yè)務(wù)之后，他把跟優(yōu)酷,、愛(ài)奇藝對(duì)打的先看網(wǎng)也停掉了,。

外界看不懂，媒體質(zhì)疑這么缺錢,，光線是不是要“掛”了,？

但很快，他就出招了,。2016年,，光線以23.83億元現(xiàn)金和價(jià)值23.99億元人民幣的光線傳媒股票，收購(gòu)了貓眼電影57.4%的股權(quán),，成為其控股股東,。

此時(shí)，行業(yè)才反應(yīng)過(guò)來(lái)他是在謀一次轉(zhuǎn)型,，付出的“代價(jià)”就是精兵簡(jiǎn)政,，從而在那個(gè)瘋狂投資的周期里,，保住現(xiàn)金流。

2011年,，光線地面院線發(fā)行團(tuán)隊(duì)分布在全國(guó)60個(gè)城市,，覆蓋了85%以上的影院。但線上售票占比從2012年開始飆升,，從8%升到了2015年的45%,。雖然市場(chǎng)規(guī)模在急速擴(kuò)張，但線上線下市場(chǎng)份額比例的掉轉(zhuǎn),，已不可逆,。

王長(zhǎng)田早就看懂了，但誰(shuí)都沒(méi)想到這個(gè)被行業(yè)認(rèn)為該被顛覆掉的傳統(tǒng)玩家,，竟然敢于孤注一擲,。他說(shuō)，“院線不是完全不可替代的,，即使賣票,，票務(wù)平臺(tái)出票量達(dá)到80%，如果一家影院失去票務(wù)平臺(tái)的支撐,，相當(dāng)于失去了80%的市場(chǎng)份額,。”這次收購(gòu),，也基本宣告了電影發(fā)行戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,。

光線進(jìn)入電影投資領(lǐng)域并不難理解，在國(guó)內(nèi)擁有絕對(duì)的發(fā)行渠道優(yōu)勢(shì),，王長(zhǎng)田不可能不覬覦市場(chǎng)規(guī)模更大的上游電影市場(chǎng),。而且從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，資源稟賦更多的電影公司,，在與渠道商的談判中,，優(yōu)勢(shì)會(huì)越來(lái)越大，甚至自己主導(dǎo)發(fā)行,。

他的策略很明確——以小博大,，且他的運(yùn)氣不錯(cuò)。2012年主投資,、主發(fā)行的《泰囧》,，以3000萬(wàn)元成本搏取超過(guò)12億元的票房創(chuàng)造紀(jì)錄，很快就跑通了路徑,。

此時(shí),，王長(zhǎng)田對(duì)光線的商業(yè)模式已經(jīng)有了一定概念。雖然現(xiàn)在光線在動(dòng)畫電影領(lǐng)域成為絕對(duì)王者，但回到2015年成立彩條屋影業(yè)時(shí),，他并沒(méi)有在這個(gè)業(yè)務(wù)上注入多少資源,。

他有一個(gè)很著名的言論，對(duì)于新業(yè)務(wù)“只能先咬一口試試,，好吃了再吃第二口、第三口,，不好吃了就吐出去”,。他也在之后復(fù)盤過(guò)光線進(jìn)入動(dòng)畫電影的動(dòng)機(jī)：美國(guó)動(dòng)畫電影占票房15%～20%，而中國(guó)不足5%,。

他沒(méi)有提到的是,，動(dòng)畫電影多數(shù)的制作成本都在幾千萬(wàn)元量級(jí)，以光線的渠道優(yōu)勢(shì),，搏一個(gè)小幾億元的票房并不難,。也是因?yàn)閽瓴坏酱箦X，國(guó)內(nèi)的供應(yīng)鏈不成熟,，少有大型電影公司涉足,，全國(guó)一年就5部左右的產(chǎn)能

外界所知的是，光線用了幾千萬(wàn)元就投遍了全國(guó)的動(dòng)畫工作室,。2015年至2016年,，彩條屋400萬(wàn)元投資可可豆動(dòng)畫，拿下哪吒,；2000萬(wàn)元投資十月文化,，拿下大圣；900萬(wàn)元投資中傳合道,，拿下姜子牙,；1100萬(wàn)元投資全擎娛樂(lè)，拿下鳳凰,。

但當(dāng)時(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間,，為動(dòng)畫專門成立的彩條屋影業(yè)只有總裁易巧一個(gè)人。

王長(zhǎng)田在這個(gè)完全藍(lán)海的市場(chǎng)十分克制,，以至于錯(cuò)過(guò)了動(dòng)畫電影史上第一部票房爆款《大圣歸來(lái)》,，原本光線是出品方之一，但不知何故臨時(shí)撤資,，白白錯(cuò)失近10億的分賬機(jī)會(huì),。

但兩年之后，熟悉了行業(yè)的光線開始砸錢,。2017年至2018年,，彩條屋密集投資了一批動(dòng)畫制作技術(shù)公司，投資金額明顯提高。比如2017年投資紅鯉文化3400萬(wàn)元,，獲得其60%股份,；2018年參與了大千陽(yáng)光的定增，投資近4000萬(wàn)元,，獲得其20%的股份,。這些公司日后都成了光線最核心的供應(yīng)商，從某種程度上,，也構(gòu)成了它的護(hù)城河,。

2019年，《哪吒1》上映,，票房過(guò)50億元,，相比《大圣歸來(lái)》，5倍有余,。

02難,，真難！

這直接推高了《哪吒2》的制作成本,，行業(yè)盛傳該片匹配了5億元左右的預(yù)算,，在光線內(nèi)部都是首次。有導(dǎo)演私下更是提到,，國(guó)內(nèi)也就只有餃子導(dǎo)演有能力操盤這個(gè)量級(jí)的片子,。

但放在好萊塢，這個(gè)制作成本低于平均線,。公開資料顯示,，好萊塢頭部工作室的平均制作成本在1.33億美元左右。

跟投資者形成鮮明對(duì)比,，當(dāng)“中國(guó)版迪士尼”響徹股吧時(shí),，從業(yè)者都清楚地認(rèn)知到光線離迪士尼有多遠(yuǎn)。有人提到,，這就像是班上突然蹦出個(gè)“尖子生”,，可未必整個(gè)班都會(huì)變好。只有每個(gè)人都好好學(xué)習(xí),，才不會(huì)浪費(fèi)這次紅利,。

迪士尼充分抓住了過(guò)去40年北美娛樂(lè)行業(yè)高速發(fā)展的紅利，但即便如此,，它搭起來(lái)現(xiàn)有的“電影+樂(lè)園+衍生品”的IP運(yùn)營(yíng)模式,，都斥資千億美元級(jí)別。敢于花費(fèi)上億美元制作一部動(dòng)畫電影,，是因?yàn)殡娪爸皇钦麄€(gè)IP生態(tài)鏈中的一環(huán),，主題樂(lè)園,、衍生品業(yè)務(wù)的收入加起來(lái)甚至要高于票房。

1986年,，迪士尼接連收購(gòu)ABC電視網(wǎng)與ESPN,，奠定了其在電視網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域的領(lǐng)先地位；2006年,，以74億美元全資收購(gòu)皮克斯,，一方面得到了當(dāng)時(shí)世界領(lǐng)先的動(dòng)畫制作技術(shù)，另一方面得到了“IP衍生生態(tài)”的能力,，這家公司的神奇之處是衍生品收入占到整體的七成,；2009年以4億美元購(gòu)入漫威，取得上千個(gè)超級(jí)英雄IP授權(quán),；2012年再以4.05億美元收購(gòu)盧卡斯影業(yè)；直到2019年,，以713億美元全資收購(gòu)21世紀(jì)?？怂梗@得了巨量電影產(chǎn)業(yè)資源以及流媒體渠道資源,，徹底崛起,。

王長(zhǎng)田早就有意識(shí)地去搭建類似的商業(yè)模式，但他一如既往地克制,。

截至2024年,，光線旗下衍生品業(yè)務(wù)及授權(quán)合作的年收入大多維持在億元量級(jí)?！赌倪?》的衍生品異?；鸨泄?yīng)商吐槽,，起初光線基于《哪吒1》的數(shù)據(jù),，對(duì)續(xù)作帶貨能力預(yù)估偏保守，還專門設(shè)置了較高的合作門檻,，“篩選”供應(yīng)商,，從而減少之后的運(yùn)營(yíng)成本。

光線也曾計(jì)劃過(guò)游樂(lè)園業(yè)務(wù),。在2016年前后,，光線在多地啟動(dòng)了游樂(lè)園項(xiàng)目，投資規(guī)模都在100億元左右,，采用BOT（建設(shè)—運(yùn)營(yíng)—移交）與BOO（建設(shè)—擁有—運(yùn)營(yíng)）模式,，但近幾年處于停滯狀態(tài)。

在投資者眼中,，王長(zhǎng)田在這兩塊至關(guān)重要的業(yè)務(wù)上,，表現(xiàn)得十分“猶豫”，以至于錯(cuò)過(guò)“第二波”的機(jī)會(huì)。但以王長(zhǎng)田過(guò)往最熟悉的業(yè)務(wù)拓展模式——投資來(lái)看,，過(guò)去5年遲遲不出手,，一方面市場(chǎng)沒(méi)好的標(biāo)的，另一方面,，他可能也沒(méi)想明白,，電影和衍生品這兩個(gè)邏輯完全不同的生意如何共振。

這或許也注定了王長(zhǎng)田不會(huì)瘋狂地同時(shí)開啟數(shù)個(gè)“5億元”級(jí)別大項(xiàng)目,，如果動(dòng)畫電影市場(chǎng)依然無(wú)法擺脫票房這單一的盈利模式,。

當(dāng)然，這本來(lái)就是一個(gè)不可能的假設(shè),，因?yàn)閲?guó)內(nèi)的動(dòng)畫工業(yè)化體系完全無(wú)法承載這個(gè)量級(jí),。

根據(jù)多方報(bào)道，光線為了完成《哪吒2》的制作,，調(diào)動(dòng)了138家動(dòng)畫工作室和4000多名動(dòng)畫從業(yè)者,，歷時(shí)五年才完成整個(gè)項(xiàng)目的制作。這幾乎動(dòng)用了“全國(guó)之力”,。動(dòng)畫制作是個(gè)小圈子,，公認(rèn)全國(guó)從業(yè)者在5000人以內(nèi)。除了動(dòng)畫電影,，日常工作還要給真人電影做特效,。每年的大項(xiàng)目數(shù)量有限，多數(shù)是全國(guó)各地公司都在參與,。

項(xiàng)目少是核心,。國(guó)家電影局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2024年度備案的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影127部,，較2019年的164部減少近三成,。

價(jià)格戰(zhàn)是常態(tài)。項(xiàng)目基本是搶著做,，“你不接,，別人就會(huì)接，價(jià)格都談得不高,，有點(diǎn)‘劣幣驅(qū)逐良幣’的意思,。”有從業(yè)者告訴《中國(guó)企業(yè)家》,，不少訂單要靠“硬關(guān)系”,。

使得動(dòng)畫制作更接近人力密集型行業(yè)。在一個(gè)不可控的市場(chǎng),，企業(yè)都不會(huì)大量養(yǎng)人,，滿負(fù)荷排期才能實(shí)現(xiàn)效益,，但凡有一兩個(gè)月空檔，資金鏈就會(huì)危險(xiǎn),。國(guó)內(nèi)特效公司MoreVFX因參與《流浪地球》一舉成名,，但兩年后，公司創(chuàng)始人徐建在朋友圈自嘲生意難做,，有可能改行賣烤串,。

好萊塢也好不到哪去。數(shù)字王國(guó),、PDI工作室等獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的知名工作室,，都落到了解散或“名存實(shí)亡”的境地。

《哪吒2》和光線的出現(xiàn),，并沒(méi)有從本質(zhì)上改變這一切,。過(guò)去兩年，行業(yè)中欠薪,、裁員,、項(xiàng)目停擺的負(fù)面信息不絕于耳。

且沒(méi)有熱錢涌入,，它依然在被游戲行業(yè)“撕扯”。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間,，游戲公司給動(dòng)畫人才開出的價(jià)碼都是15~17薪,，還不包括年終獎(jiǎng)和項(xiàng)目獎(jiǎng)金，而且工作強(qiáng)度也低,。而動(dòng)畫公司接全球訂單,，24小時(shí)跨國(guó)協(xié)作是常態(tài),，訂單滿負(fù)荷的頭部公司還會(huì)要求員工同步國(guó)外工作室的作息時(shí)間,。被挖走的從業(yè)者，不乏薪資翻倍,，年收入普遍漲幅都在50%左右,。

動(dòng)畫行業(yè)總是用“夢(mèng)想”在感召年輕人，甚至也接受了自己在生態(tài)鏈中“黃埔軍?！钡慕巧?。“惡性循環(huán)”還在繼續(xù),，人才少,，出片數(shù)量就少，搏到爆款影片的幾率低,，反過(guò)來(lái)影響了資方預(yù)算,，傳導(dǎo)到制作環(huán)節(jié),，就是降低人力成本。

至少現(xiàn)在看來(lái),，王長(zhǎng)田也沒(méi)找到解法,，“中國(guó)神話宇宙”需要30年來(lái)構(gòu)建?；蛟S可以“花錢買時(shí)間”,，但這個(gè)錢誰(shuí)來(lái)出呢？