花山村地處熊耳山腹地,，是宜陽(yáng)縣最偏遠(yuǎn)的行政村之一,，距離縣城70多公里。沿著盤山公路轉(zhuǎn)過(guò)不知道多少急彎,，一座小小村落,，在紅葉間漸漸顯出輪廓，像一幅明艷水彩長(zhǎng)卷中不經(jīng)意彈落的墨痕,，黯淡而蕭瑟,。

　　村里不聞雞鳴犬吠，好不容易遇到一個(gè)村民,，忙來(lái)詢問(wèn)：“村小學(xué)在哪里?”村民順手一指,，那個(gè)國(guó)旗飄揚(yáng)的最高的院子就是。抬頭一望,，沒有聽到書聲瑯瑯,，未曾見到活潑身影，這小學(xué),，有點(diǎn)兒冷清,。

　　　孔文卿老師與同學(xué)們 (張珂 攝)

　　白墻灰瓦的校舍整齊排列，乒乓球臺(tái)上一塵不染,，整潔的五星紅旗在風(fēng)中獵獵招展,。教室里,，木質(zhì)講臺(tái)下，只擺了兩張課桌,。12歲的六年級(jí)學(xué)生張樂鋒正在朗讀課文：每天早晨,，都有一種神圣感召喚著我們，我們把太陽(yáng)迎進(jìn)祖國(guó)……一篇《太陽(yáng)與士兵》,，他帶著濃重的鄉(xiāng)音,，讀得磕磕絆絆。另一角,，5歲的小女孩張彩怡正在生字本上艱難地和“仁”字作斗爭(zhēng),，總也沒法寫的橫平豎直。

　　他們是花山小學(xué)的最后兩名學(xué)生,。他們的老師孔文卿今年59歲,，背微微駝了，腰板也不再挺直,，依然忙忙碌碌：“看著啊,，寫仁字，一撇一豎一橫短一橫長(zhǎng)……太陽(yáng)升起來(lái),，士兵已經(jīng)在站崗了,，他是不是最早看見太陽(yáng)的人……10厘米等于幾?10分米等于什么?這是長(zhǎng)度單位，對(duì)不對(duì)”?他像一只孤獨(dú)卻不知疲倦的蜜蜂,，在孩子們澄澈懵懂的目光中一次又一次掠過(guò),。

　　雖然僅有2名學(xué)生，但孔文卿卻好像在上幾百人聽的公開課,，板書縱橫排列疏密有致,，教案條理清楚字跡明晰。教完低年級(jí)女生寫字后,，趁她練習(xí)的間隙,，孔文卿又來(lái)到高年級(jí)男生身邊，看著他做題,，待他完成整個(gè)題目后,，再與他交流題目知識(shí)要點(diǎn)。

　　由于人少,，上課時(shí)間也就沒那么嚴(yán)格,。孔老師宣布休息一會(huì)兒,，兩個(gè)孩子如同小鹿一般跑出教室,。“我很愛這所學(xué)校,，每天和孩子們?cè)谝黄鸷芸鞓�,，也很滿足,。”孔文卿一邊說(shuō)一邊背著手靠在教室門邊,，看著倆孩子奔跑嬉戲，臉上滿是笑容,，眼里滿是回憶,。放佛他看到的不僅僅是兩個(gè)孩子，而是20個(gè),，200個(gè)活蹦亂跳的小身影,，是在他殷切目光和諄諄教誨中，漸行漸遠(yuǎn)的無(wú)數(shù)個(gè)背影,。

　　　孫文卿老師在為孩子們上課,。(張珂 攝)

　　學(xué)校也有過(guò)熱鬧的時(shí)候。最鼎盛時(shí)還是2008年,，在校120多名學(xué)生,，6位公辦老師，因?yàn)榻虒W(xué)質(zhì)量好,，附近嵩縣,、洛寧山區(qū)的孩子們也翻山越嶺到這里上學(xué)，上下兩層樓的十幾間教室里擠得滿滿當(dāng)當(dāng),，孩子們的小紅臉蛋比那滿山的紅葉看著還喜人,。近些年，村民拖家?guī)Э陉懤m(xù)搬到山下居住,，或者把孩子送到鎮(zhèn)上,、縣城讀書，今年,，全校師生只剩了三個(gè)人,。

　　雖然只有兩名學(xué)生，每天早上7點(diǎn),，到下午5點(diǎn),，孔老師仍然一絲不茍備課、寫教案,，按課程表給孩子們上課,，一節(jié)也不耽誤。每天早晨,，多年養(yǎng)成的習(xí)慣已經(jīng)成為孔老師最精準(zhǔn)無(wú)誤的鬧鐘,，他準(zhǔn)時(shí)在六點(diǎn)鐘醒來(lái)，在上課前趕到學(xué)校,，打開教室門,，打掃好衛(wèi)生,，外頭院里一張乒乓球案子也擦抹得干干凈凈。要是在冬天,，還得更早到校,，捅開封了一夜的煤爐子，整個(gè)教室燒得熱烘烘了,，孩子們的腳步聲也陸陸續(xù)續(xù)響起來(lái)了,。36年，除了寒暑假,、周末和節(jié)假日,，孔文卿從未遲到過(guò)。

　　憶起初執(zhí)教鞭,，孔老師笑得有點(diǎn)羞澀,。他是土生土長(zhǎng)的花山村人，1978年高中畢業(yè)后,，成了村里最有文化的人,，揣上鄉(xiāng)親們殷切的希望，他到鄉(xiāng)辦藥廠當(dāng)了會(huì)計(jì),，這一干就是五年,。1983年，建國(guó)初期運(yùn)行至今的花山小學(xué)遭遇了“教師荒”,，當(dāng)時(shí)的老校長(zhǎng)找到孔文卿,，力邀他到校任教�,？粗�這所他曾度過(guò)五年美好童年時(shí)光的小學(xué),，孔文卿臨危受命，第一次走上講臺(tái),，有點(diǎn)緊張地打開了教案,，這一年，他23歲,。這一方講臺(tái),，他上去了就沒想下來(lái)，一站就是36年,。

　　在這所學(xué)校,，他娶了同村的姑娘為妻，養(yǎng)育一雙兒女,；他當(dāng)了十五年民辦教師,，通過(guò)招教考試，成了公辦教師,；他從2001年開始當(dāng)校長(zhǎng),，一當(dāng)就是16年,；他看著校舍從土坯瓦房變成了二層小樓，還陸續(xù)建起了男女生宿舍,、小操場(chǎng),、學(xué)生食堂，也看著好多年輕教師來(lái)了又走了,；他教遍了小學(xué)所有課程,，從孔老師變成了孔校長(zhǎng)，又變成了朋友們口中的老孔……歲月綿長(zhǎng),，他的一生都和這所學(xué)校緊緊生長(zhǎng)在一起,，他融入了學(xué)校的歷史,，學(xué)校扎根在他的血肉里,。

　　36年來(lái)，他自己也數(shù)不清教過(guò)多少學(xué)生,，又有多少山里娃聽著他帶了張塢口音的語(yǔ)文課,，用著他自己發(fā)明的算數(shù)小技巧，飛出山溝溝,，到鎮(zhèn)上,，到縣里，到省城,，越飛越遠(yuǎn),，徹底擺脫了面朝黃土背朝天的宿命。他只清楚地記得,，今年高考,，人口只有200多的小小花山村走出了8名大學(xué)生，創(chuàng)下歷年新高,�,？孜那涓吲d地不得了，他和鎮(zhèn)村干部一起跑腿磨嘴,，張羅著給家境貧困的寒門學(xué)子聯(lián)系愛心企業(yè)捐資助學(xué),，看著一個(gè)個(gè)娃娃走出深山，他激動(dòng)地不知如何是好：“我熱愛教育事業(yè),，我能夠看到孩子們識(shí)文斷字,，考上大學(xué)，走出山區(qū),，這是我當(dāng)老師最開心最欣慰的時(shí)刻”,。

　　還有一年，孔文卿就到了退休年齡了,。兒子要帶他到城里含飴弄孫享清福,，女兒也勸他卸下?lián)�子好好歇��,，他卻搖了搖頭：“只要有一個(gè)學(xué)生在，我就教下去,，老了走不動(dòng)了再說(shuō)嘛”,，他執(zhí)拗得認(rèn)為，只要學(xué)校在,，貧困村的希望就在!

　　其實(shí),，臨近退休這一年，反而是孔文卿職業(yè)生涯中“兼職”最多的時(shí)候,。教室墻上的課程表顯示,，孔老師是“全科教師”。他為孩子們開設(shè)的不僅有語(yǔ)文,、數(shù)學(xué)科目,，還有品德、社會(huì),、自然,、美術(shù)、體育,，甚至英語(yǔ),。

　　“山里孩子也應(yīng)該接受好的教育，雖然就剩我1個(gè)老師,，但還是要盡量讓孩子們掌握更全面的知識(shí),，啥不會(huì)我去學(xué)啥嘛，學(xué)會(huì)了再教給學(xué)生們,�,！笨孜那溆悬c(diǎn)赧然，簡(jiǎn)單整潔的宿舍里,，一本中英字典翻得多了,，卷起了毛邊。

　　除了“全科教師”,，孔文卿還得當(dāng)廚師,。每天中午，結(jié)束了上午的課程,，他都要匆匆來(lái)到教室對(duì)面的廚房,，給孩子們做飯。

　　由于2名學(xué)生離家遠(yuǎn),，從這學(xué)期起,，孔文卿主動(dòng)承擔(dān)起了給學(xué)生做午餐的任務(wù)。撈面條、湯面條,、蒸米飯炒菜,，家常菜輪換著做，娃娃們吃的是他親手種的鮮靈靈的大白菜,，他還要三不五時(shí)趁著村人的摩托車下一趟山,，到鎮(zhèn)上買點(diǎn)別的蔬菜、肉類,，給孩子們改善生活換換口味,，從開學(xué)到現(xiàn)在，他沒收過(guò)一分錢,。從以前學(xué)生們自己背著糧食柴火來(lái)學(xué)校灶上吃飯,，到現(xiàn)在他一手包辦了，目的只有一個(gè)：學(xué)生娃們吃好飯了,，才有勁兒識(shí)字讀書學(xué)知識(shí),。

　　36年執(zhí)教生涯中，角色幾多變幻,，孔文卿從未懈�,。骸拔覍�(duì)得起每一個(gè)學(xué)生和家長(zhǎng),，一所小學(xué)改變了一個(gè)村莊,，這是我最驕傲的”。前些年,，花山村很窮,，村里人對(duì)教育的重視程度也不夠，不少孩子很小就輟學(xué)了,。為此,，他十分痛心，不斷奔走,，以一己之力扭轉(zhuǎn)困境,。

　　學(xué)校師資不足，他想方設(shè)法向上級(jí)申請(qǐng),，邀請(qǐng)老師到村里任教;學(xué)校設(shè)施簡(jiǎn)陋,，他不厭其煩地從外地添購(gòu)教學(xué)設(shè)備，盡量使孩子們能享受到與山下孩子一樣的教育條件,。每學(xué)期開學(xué)時(shí),，他都要坐著村里人的三輪車，到鄉(xiāng)政府去拉書本;每年秋季,，也會(huì)提前下山采購(gòu)蜂窩煤,，讓孩子們冬天不受凍……

　　最讓孔文卿遺憾的，是看到一些好苗子輟學(xué)。他清楚地記得十幾年前的兩名女生,，初中就輟學(xué)了,，鎮(zhèn)上的中學(xué)校長(zhǎng)找到他，希望他作為學(xué)生們的開蒙老師,，能去勸勸,。孔文卿二話不說(shuō),，拔腿就走,。小小的花山村卻擁有54個(gè)自然村，分布在大山褶皺里,，有的單門獨(dú)戶就自成一村,。他踏雪走了4個(gè)多小時(shí)的山路去做家訪，一路上汗水濕透了衣裳又被寒風(fēng)吹干,，卻無(wú)功而返,。這件事多年來(lái)一直橫亙?cè)谒�的心里，不能釋��,。后�?lái),，村里風(fēng)氣漸漸好轉(zhuǎn)，家長(zhǎng)們更重視教育,，孩子們也愿意好好讀書,，孔文卿更是不遺余力讓每個(gè)孩子都接受教育：“一個(gè)都不能少，讀書才能走出大山”,。

　　在常住人口只有200多人的花山村,，很多人都是孔老師的學(xué)生，他還教過(guò)不少父子兩代人,。

　　“我上學(xué)時(shí),，他每天早上起來(lái)都要先給教室生火，以前燒柴火,，現(xiàn)在燒煤爐,，還帶我們跑操，大家熱乎乎坐下來(lái)上早自習(xí),，我記了很多年,。孔老師總是笑瞇瞇的,，脾氣好,，教得細(xì)致，一直用心對(duì)待每個(gè)學(xué)生,�,！贝迕裢蹑i柱說(shuō),，孔老師既教過(guò)他，又教過(guò)他的兩個(gè)孩子,。他一直守在村里,，開了個(gè)農(nóng)家賓館，種幾畝莊稼,，倆娃都到鎮(zhèn)上上初中了,，小日子過(guò)得紅紅火火，孔老師的言傳身教讓他受益終身,。

　　近10年,，花山村每年都有學(xué)生考入大學(xué)�,？孜那湔f(shuō),，當(dāng)在外求學(xué)、工作的學(xué)生過(guò)年回來(lái)看他,，每年教師節(jié)給他發(fā)祝福短信的時(shí)候,，這種幸福感只有他自己才能品味到，“這是我人生中最幸福的時(shí)刻”,。

　　他深知,，教育對(duì)山區(qū)孩子的特殊意義，“山里的孩子們與外界接觸很少,，掌握知識(shí)是他們走出大山的希望”,。

　　臨行前，孔文卿告訴我們,，村里的幼兒教育仍是空白,，明年春天他打算開辦幼兒教育,。

　　“這所學(xué)校建國(guó)后成立,，已經(jīng)快七十年了，我很想把它辦好,、傳承好,，哪怕就剩1個(gè)孩子我也要堅(jiān)守下去�,！笨孜那湔f(shuō),，山間秋陽(yáng)格外明亮干凈，打在他灰白蕭疏的華發(fā)上,，打在他皺紋滄桑的臉龐上,，也照在那一條走出大山的路上，照在越過(guò)重重山嶺層層屏障,，能到達(dá)的更遠(yuǎn)的地方,。(中國(guó)日?qǐng)?bào)河南記者站)