花山村地處熊耳山腹地，是宜陽縣最偏遠(yuǎn)的行政村之一,，距離縣城70多公里,。沿著盤山公路轉(zhuǎn)過不知道多少急彎，一座小小村落,，在紅葉間漸漸顯出輪廓,，像一幅明艷水彩長卷中不經(jīng)意彈落的墨痕,，黯淡而蕭瑟。

　　村里不聞雞鳴犬吠,，好不容易遇到一個村民,，忙來詢問：“村小學(xué)在哪里?”村民順手一指，那個國旗飄揚的最高的院子就是,。抬頭一望,，沒有聽到書聲瑯瑯，未曾見到活潑身影,，這小學(xué),，有點兒冷清。

　　　孔文卿老師與同學(xué)們 (張珂 攝)

　　白墻灰瓦的校舍整齊排列,，乒乓球臺上一塵不染,，整潔的五星紅旗在風(fēng)中獵獵招展。教室里,，木質(zhì)講臺下,，只擺了兩張課桌。12歲的六年級學(xué)生張樂鋒正在朗讀課文：每天早晨,，都有一種神圣感召喚著我們,，我們把太陽迎進(jìn)祖國……一篇《太陽與士兵》，他帶著濃重的鄉(xiāng)音,，讀得磕磕絆絆,。另一角，5歲的小女孩張彩怡正在生字本上艱難地和“仁”字作斗爭,，總也沒法寫的橫平豎直,。

　　他們是花山小學(xué)的最后兩名學(xué)生。他們的老師孔文卿今年59歲,，背微微駝了,，腰板也不再挺直，依然忙忙碌碌：“看著啊,，寫仁字,，一撇一豎一橫短一橫長……太陽升起來，士兵已經(jīng)在站崗了,，他是不是最早看見太陽的人……10厘米等于幾?10分米等于什么?這是長度單位,，對不對”?他像一只孤獨卻不知疲倦的蜜蜂，在孩子們澄澈懵懂的目光中一次又一次掠過,。

　　雖然僅有2名學(xué)生,，但孔文卿卻好像在上幾百人聽的公開課，板書縱橫排列疏密有致，教案條理清楚字跡明晰,。教完低年級女生寫字后,，趁她練習(xí)的間隙，孔文卿又來到高年級男生身邊,，看著他做題,，待他完成整個題目后，再與他交流題目知識要點,。

　　由于人少,，上課時間也就沒那么嚴(yán)格�,？桌蠋熜�布休息一會��,，兩個孩子如同小鹿一般跑出教室�,！拔液軔圻@所學(xué)校,，每天和孩子們在一起很快樂，也很滿足,�,！笨孜那湟贿呎f一邊背著手靠在教室門邊，看著倆孩子奔跑嬉戲,，臉上滿是笑容,，眼里滿是回憶。放佛他看到的不僅僅是兩個孩子,，而是20個,，200個活蹦亂跳的小身影，是在他殷切目光和諄諄教誨中,，漸行漸遠(yuǎn)的無數(shù)個背影。

　　　孫文卿老師在為孩子們上課,。(張珂 攝)

　　學(xué)校也有過熱鬧的時候,。最鼎盛時還是2008年，在校120多名學(xué)生,，6位公辦老師,，因為教學(xué)質(zhì)量好，附近嵩縣,、洛寧山區(qū)的孩子們也翻山越嶺到這里上學(xué),，上下兩層樓的十幾間教室里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，孩子們的小紅臉蛋比那滿山的紅葉看著還喜人,。近些年,，村民拖家?guī)Э陉懤m(xù)搬到山下居住，或者把孩子送到鎮(zhèn)上,、縣城讀書,，今年,，全校師生只剩了三個人。

　　雖然只有兩名學(xué)生,，每天早上7點,，到下午5點，孔老師仍然一絲不茍備課,、寫教案,，按課程表給孩子們上課，一節(jié)也不耽誤,。每天早晨,，多年養(yǎng)成的習(xí)慣已經(jīng)成為孔老師最精準(zhǔn)無誤的鬧鐘，他準(zhǔn)時在六點鐘醒來,，在上課前趕到學(xué)校,，打開教室門，打掃好衛(wèi)生,，外頭院里一張乒乓球案子也擦抹得干干凈凈,。要是在冬天，還得更早到校,，捅開封了一夜的煤爐子,，整個教室燒得熱烘烘了，孩子們的腳步聲也陸陸續(xù)續(xù)響起來了,。36年,，除了寒暑假、周末和節(jié)假日,，孔文卿從未遲到過,。

　　憶起初執(zhí)教鞭，孔老師笑得有點羞澀,。他是土生土長的花山村人,，1978年高中畢業(yè)后，成了村里最有文化的人,，揣上鄉(xiāng)親們殷切的希望,，他到鄉(xiāng)辦藥廠當(dāng)了會計，這一干就是五年,。1983年,，建國初期運行至今的花山小學(xué)遭遇了“教師荒”，當(dāng)時的老校長找到孔文卿,，力邀他到校任教,。看著這所他曾度過五年美好童年時光的小學(xué)，孔文卿臨危受命,，第一次走上講臺,，有點緊張地打開了教案，這一年,，他23歲,。這一方講臺，他上去了就沒想下來,，一站就是36年,。

　　在這所學(xué)校，他娶了同村的姑娘為妻,，養(yǎng)育一雙兒女,；他當(dāng)了十五年民辦教師，通過招教考試,，成了公辦教師,；他從2001年開始當(dāng)校長，一當(dāng)就是16年,；他看著校舍從土坯瓦房變成了二層小樓,，還陸續(xù)建起了男女生宿舍、小操場,、學(xué)生食堂,，也看著好多年輕教師來了又走了；他教遍了小學(xué)所有課程,，從孔老師變成了孔校長,，又變成了朋友們口中的老孔……歲月綿長，他的一生都和這所學(xué)校緊緊生長在一起,，他融入了學(xué)校的歷史,，學(xué)校扎根在他的血肉里。

　　36年來,，他自己也數(shù)不清教過多少學(xué)生,，又有多少山里娃聽著他帶了張塢口音的語文課，用著他自己發(fā)明的算數(shù)小技巧,，飛出山溝溝，到鎮(zhèn)上,，到縣里,，到省城，越飛越遠(yuǎn),，徹底擺脫了面朝黃土背朝天的宿命,。他只清楚地記得，今年高考，人口只有200多的小小花山村走出了8名大學(xué)生,，創(chuàng)下歷年新高,。孔文卿高興地不得了,，他和鎮(zhèn)村干部一起跑腿磨嘴,，張羅著給家境貧困的寒門學(xué)子聯(lián)系愛心企業(yè)捐資助學(xué)，看著一個個娃娃走出深山,，他激動地不知如何是好：“我熱愛教育事業(yè),，我能夠看到孩子們識文斷字，考上大學(xué),，走出山區(qū),，這是我當(dāng)老師最開心最欣慰的時刻”。

　　還有一年,，孔文卿就到了退休年齡了,。兒子要帶他到城里含飴弄孫享清福，女兒也勸他卸下?lián)�子好好歇��,，他卻搖了搖頭：“只要有一個學(xué)生在,，我就教下去，老了走不動了再說嘛”,，他執(zhí)拗得認(rèn)為,，只要學(xué)校在，貧困村的希望就在!

　　其實,，臨近退休這一年,，反而是孔文卿職業(yè)生涯中“兼職”最多的時候。教室墻上的課程表顯示,，孔老師是“全科教師”,。他為孩子們開設(shè)的不僅有語文、數(shù)學(xué)科目,，還有品德,、社會、自然,、美術(shù),、體育，甚至英語,。

　　“山里孩子也應(yīng)該接受好的教育,，雖然就剩我1個老師，但還是要盡量讓孩子們掌握更全面的知識,，啥不會我去學(xué)啥嘛,，學(xué)會了再教給學(xué)生們,。”孔文卿有點赧然,，簡單整潔的宿舍里,，一本中英字典翻得多了，卷起了毛邊,。

　　除了“全科教師”,，孔文卿還得當(dāng)廚師。每天中午,，結(jié)束了上午的課程,，他都要匆匆來到教室對面的廚房，給孩子們做飯,。

　　由于2名學(xué)生離家遠(yuǎn),，從這學(xué)期起，孔文卿主動承擔(dān)起了給學(xué)生做午餐的任務(wù),。撈面條,、湯面條、蒸米飯炒菜,，家常菜輪換著做,，娃娃們吃的是他親手種的鮮靈靈的大白菜，他還要三不五時趁著村人的摩托車下一趟山,，到鎮(zhèn)上買點別的蔬菜,、肉類，給孩子們改善生活換換口味,，從開學(xué)到現(xiàn)在,，他沒收過一分錢。從以前學(xué)生們自己背著糧食柴火來學(xué)校灶上吃飯,，到現(xiàn)在他一手包辦了,，目的只有一個：學(xué)生娃們吃好飯了，才有勁兒識字讀書學(xué)知識,。

　　36年執(zhí)教生涯中,，角色幾多變幻，孔文卿從未懈�,。骸拔覍Φ闷鹈恳粋�學(xué)生和家長,，一所小學(xué)改變了一個村莊，這是我最驕傲的”,。前些年,，花山村很窮，村里人對教育的重視程度也不夠,，不少孩子很小就輟學(xué)了,。為此，他十分痛心,，不斷奔走,，以一己之力扭轉(zhuǎn)困境。

　　學(xué)校師資不足,，他想方設(shè)法向上級申請,，邀請老師到村里任教;學(xué)校設(shè)施簡陋，他不厭其煩地從外地添購教學(xué)設(shè)備,，盡量使孩子們能享受到與山下孩子一樣的教育條件,。每學(xué)期開學(xué)時，他都要坐著村里人的三輪車,，到鄉(xiāng)政府去拉書本;每年秋季,，也會提前下山采購蜂窩煤，讓孩子們冬天不受凍……

　　最讓孔文卿遺憾的,，是看到一些好苗子輟學(xué),。他清楚地記得十幾年前的兩名女生，初中就輟學(xué)了,，鎮(zhèn)上的中學(xué)校長找到他,，希望他作為學(xué)生們的開蒙老師，能去勸勸,�,？孜那涠�話不說，拔腿就走,。小小的花山村卻擁有54個自然村,，分布在大山褶皺里，有的單門獨戶就自成一村,。他踏雪走了4個多小時的山路去做家訪,，一路上汗水濕透了衣裳又被寒風(fēng)吹干，卻無功而返,。這件事多年來一直橫亙在他的心里,，不能釋懷。后來,，村里風(fēng)氣漸漸好轉(zhuǎn),，家長們更重視教育，孩子們也愿意好好讀書,，孔文卿更是不遺余力讓每個孩子都接受教育：“一個都不能少,，讀書才能走出大山”。

　　在常住人口只有200多人的花山村,，很多人都是孔老師的學(xué)生,，他還教過不少父子兩代人,。

　　“我上學(xué)時，他每天早上起來都要先給教室生火,，以前燒柴火,，現(xiàn)在燒煤爐，還帶我們跑操,，大家熱乎乎坐下來上早自習(xí),，我記了很多年�,？桌蠋熆偸切Σ[瞇的,，脾氣好，教得細(xì)致,，一直用心對待每個學(xué)生,。”村民王鎖柱說,，孔老師既教過他,，又教過他的兩個孩子。他一直守在村里,，開了個農(nóng)家賓館,，種幾畝莊稼，倆娃都到鎮(zhèn)上上初中了,，小日子過得紅紅火火,，孔老師的言傳身教讓他受益終身。

　　近10年,，花山村每年都有學(xué)生考入大學(xué),。孔文卿說,，當(dāng)在外求學(xué),、工作的學(xué)生過年回來看他，每年教師節(jié)給他發(fā)祝福短信的時候,，這種幸福感只有他自己才能品味到,，“這是我人生中最幸福的時刻”。

　　他深知,，教育對山區(qū)孩子的特殊意義,，“山里的孩子們與外界接觸很少，掌握知識是他們走出大山的希望”,。

　　臨行前,，孔文卿告訴我們，村里的幼兒教育仍是空白,，明年春天他打算開辦幼兒教育,。

　　“這所學(xué)校建國后成立,，已經(jīng)快七十年了，我很想把它辦好,、傳承好,，哪怕就剩1個孩子我也要堅守下去�,！笨孜那湔f，山間秋陽格外明亮干凈,，打在他灰白蕭疏的華發(fā)上,，打在他皺紋滄桑的臉龐上，也照在那一條走出大山的路上,，照在越過重重山嶺層層屏障,，能到達(dá)的更遠(yuǎn)的地方。(中國日報河南記者站)