在2020年即將“塵埃落定”時(shí)，阿來(lái)帶著《塵埃落定》又來(lái)了,。距離這本書獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)過(guò)去20年,，1994年這部新人手稿創(chuàng)作完成后，在北京,、上海若干家出版社之間輾轉(zhuǎn),，始終無(wú)法出版，直到1998年出版面世,；2020年末浙江文藝出版社獲得該書全版權(quán)授權(quán),，讓經(jīng)典再出發(fā)。

　　12月27日,，因?yàn)槌啥忌⒉婚_(kāi)的霧,，阿來(lái)沒(méi)能按時(shí)起飛來(lái)北京參加這場(chǎng)文學(xué)對(duì)談活動(dòng)，他通過(guò)抖音直播,，線上給大家展示放進(jìn)行李箱的酒,、兔頭和鴨頭。臺(tái)上坐著他的三兩好友,，臺(tái)下則是跨越了各個(gè)年齡層的讀者,。對(duì)幾十萬(wàn)書友來(lái)說(shuō)，他們隔著抖音的屏幕見(jiàn)到了久違的作家,。

　　“我從一個(gè)很邊遠(yuǎn)的小地方走出來(lái),，沒(méi)有很高的學(xué)歷，但是我讀了很多書,。我覺(jué)得讀一本優(yōu)秀的書,，相當(dāng)于自己多活了一輩子�,！卑���(lái)說(shuō),，讀書是通過(guò)別人的生命歷程與經(jīng)驗(yàn)來(lái)拓展自我的視野和生命，“像建朋友圈一樣,，讓一本書一個(gè)知識(shí)點(diǎn)鏈接到另一本,，從而構(gòu)建自我的一套知識(shí)系統(tǒng)”。

　　12月21日,，阿來(lái)加入“都來(lái)讀書”全民閱讀計(jì)劃擔(dān)任領(lǐng)讀人,，通過(guò)抖音和今日頭條，用直播和短視頻的方式,，帶領(lǐng)網(wǎng)友共讀好書,。

　　【1】天才　

　　《塵埃落定》講述了一位高高在上的土司、一位遠(yuǎn)離故土的漢族太太,、一個(gè)看似精明的哥哥,、一個(gè)人人口中的“傻子”,，在神秘的雪域高原上迎接著新世界和新時(shí)代的沖擊。

　　《塵埃落定》之后,，阿來(lái)也一直在寫作，有幾本是他認(rèn)為超越了《塵埃落定》的,，但是它們?cè)谑袌?chǎng)上的境遇都沒(méi)有《塵埃落定》這么順當(dāng),。

　　“每本書都有不同的命運(yùn)，和人一樣,，就讓它自己在世界上闖蕩吧,，被記住或者被遺忘，都是一個(gè)正常的現(xiàn)象,�,！�

　　阿來(lái) 二十幾歲的時(shí)候，正逢 80 年代文學(xué)熱,，幾乎所有會(huì)寫字的年輕人都在寫作,。他也懵懵懂懂地跟隨這個(gè)潮頭，開(kāi)始寫詩(shī),，后來(lái)又轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō),。

　　他跟抖音網(wǎng)友分享開(kāi)始寫作的故事：有點(diǎn)像今天打游戲，他一天晚上看完一部長(zhǎng)篇,，讀到天亮,。之后，發(fā)現(xiàn)那些大作家除了個(gè)人天分之外,，也是依賴個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)寫作,，那我們不也可以嗎？

　　阿來(lái)發(fā)現(xiàn),，如果從事一個(gè)自己并不能真正肯定它有什么價(jià)值,、自己并不太熱愛(ài)的事，那人這一生就會(huì)變得漫長(zhǎng)又難熬,。" 我從來(lái)不覺(jué)得職業(yè)有高低貴賤,，但是一個(gè)愛(ài)種莊稼的農(nóng)民和不愛(ài)種莊稼的農(nóng)民，他的生命形態(tài)是完全不同的,�,！�

　　他通過(guò)寫作確定了價(jià)值。

　　35 歲那年,，他寫下了一句話：" 那是個(gè)下雪的早晨,，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)一群野畫眉在窗子外面聲聲叫喚,�,！边@是《塵埃落定》的開(kāi)頭,。

　　那是高原上五月的一天。高原的春天來(lái)得晚,，五月份是初春季節(jié),。阿來(lái)的窗外，是一片白樺樹(shù)林,，五月才開(kāi)始綻放新芽,。從這個(gè)畫面、這一行字開(kāi)始,，阿來(lái)仿佛進(jìn)入了 " 下筆如有神 " 的境界,，一直寫了下去。

　　寫到差不多三分之一的時(shí)候,，他發(fā)現(xiàn),，這就是他期待的那種好小說(shuō)。他抓住自己五六歲的兒子,，篤定地說(shuō)：" 你爹是天才,。”

　　【2】“傻子”

　　書稿在 1994 年完成了,，可是這本讓阿來(lái)覺(jué)得是神來(lái)之筆的小說(shuō)出版卻并不順利,。四年里，他被一家家出版社退稿,，輾轉(zhuǎn)了十幾家出版社,，才落到慧眼識(shí)珠的編輯手里。

　　1998 年,，嚴(yán)肅文學(xué)的熱潮已趨于平靜,，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)開(kāi)始萌芽，市場(chǎng)對(duì)文學(xué)的評(píng)價(jià)體系也并不清晰,。當(dāng)時(shí)的小說(shuō),，發(fā)行到一萬(wàn)冊(cè)就很了不起。而《塵埃落定》上市時(shí),，首印五萬(wàn)冊(cè),，當(dāng)年發(fā)行近十萬(wàn)冊(cè)。

　　2000 年,，41 歲的阿來(lái)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),，成為中國(guó)文學(xué)史上最年輕的茅獎(jiǎng)獲得者及首位得獎(jiǎng)的藏族作家。之后的 20 多年里,，《塵埃落定》一直占據(jù)著圖書排行榜和書店的好位置,。一版再版，被翻譯成了幾十種語(yǔ)言，銷售超過(guò)兩百萬(wàn)冊(cè),。

　　這本書之后,，阿來(lái)才真的確信自己要繼續(xù)寫作，也終于找到了自己和文學(xué)的關(guān)系,。" 以一個(gè)傻子的眼光來(lái)看,，這個(gè)世界也不是完美無(wú)缺的。這個(gè)世界上任何東西都是這樣,，你不要它,，它就好好地在那里，保持著它的完整,、它的純粹，一旦到了手中,，你就會(huì)發(fā)現(xiàn),，自己沒(méi)有全部得到�,！薄秹m埃落定》里有很多“聰明人”,，但是看透本質(zhì)的，卻是那個(gè)“傻子”,。

　　20多年過(guò)去了,，阿來(lái)入駐抖音的第一條短視頻里，這段關(guān)于“傻子”的話仍然是評(píng)論區(qū)里的第一位,，獲得了最多的贊,。

　　“傻子”天生愚鈍，卻帶著大智若愚的懦弱與善良,，他用心地看世界,，洞悉事情的本質(zhì)。某種程度上,，就像個(gè)純粹的閱讀者和寫作者,。

　　2009年冬天，阿來(lái)因病入院,。在治療的漫長(zhǎng)時(shí)間里,，他與書籍獨(dú)處。醫(yī)院白色的病房,、成都陰冷的冬天以及大片空白的時(shí)間,，這樣特殊的閱讀環(huán)境，讓阿來(lái)發(fā)現(xiàn),，那些熟悉的書籍在重新閱讀之下,，有了全新的領(lǐng)會(huì)和感悟。

　　住院期間，阿來(lái)開(kāi)始重新閱讀《論語(yǔ)》以及李澤厚的《論語(yǔ)今讀》,�,！白x這本書的時(shí)候，輸液瓶高懸在架子上,，藥水一點(diǎn)一滴從管子中下來(lái),，仿佛一個(gè)古代的計(jì)時(shí)器，讓白天與夜晚都變得漫長(zhǎng),。藥水進(jìn)入靜脈,，奔向我病變的器官，就這樣,，我用三天時(shí)間重讀了孔子的語(yǔ)錄,。”

　　這一次,，輪到他自己的書被重新出版,、重新閱讀。

　　【3】閱讀

　　今年,，距離阿來(lái)的成名作《塵埃落定》出版已經(jīng)整整22年,。直到現(xiàn)在，阿來(lái)還十分懷念20年前那種閉門“爬格子”的日子,。

　　阿來(lái)說(shuō),，20年前的文學(xué)創(chuàng)作更純粹，而現(xiàn)在的作家寫作時(shí)商業(yè)的考慮太多,。他始終告誡自己,，要安靜地寫作，不要考慮它會(huì)不會(huì)大賣,�,！氨M管我的作品得了茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng),，但我每次寫作肯定不是沖著得獎(jiǎng)去的,，否則，寫作也太沒(méi)意思了,。如果沒(méi)有情感的迸發(fā),，就算在房間關(guān)幾個(gè)月，也寫不出一個(gè)字來(lái),�,！彼�說(shuō)，自己寫作時(shí)不會(huì)趕進(jìn)度,，基本上每天只寫作兩三個(gè)小時(shí),，大概三四千字，然后就開(kāi)始閱讀，每天閱讀的時(shí)間3個(gè)小時(shí)以上,。

　　像那一代的大多數(shù)人一樣,，他在十六七歲之前沒(méi)有讀過(guò)什么像樣子的書。直到高考恢復(fù),，他進(jìn)了學(xué)校,，才開(kāi)始 "惡補(bǔ)"。" 我去過(guò)世界上很多國(guó)家,，但是我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)新馬泰,，他們問(wèn)為什么？我說(shuō)因?yàn)槲覜](méi)有讀過(guò)那些地方的書,，那些地方?jīng)]有作家征服過(guò)我,。"

　　年輕時(shí)，他先是如饑似渴地讀,，拿到什么書都讀,，再讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，書越來(lái)越多,，很多書是不必讀的，“有些書只是消磨時(shí)間,，而有些書對(duì)我們的心靈,、人格建設(shè)反倒有負(fù)面作用，有好書也有壞書”,。

　　連續(xù)十多年,，我們國(guó)家人均每年讀書的數(shù)量在三四本。在日韓,，這個(gè)數(shù)量是40本左右,，歐洲有些閱讀量比較高的國(guó)家，則達(dá)到了70—80本,。阿來(lái)說(shuō),，不讀書是現(xiàn)代中國(guó)的“社會(huì)病”，當(dāng)代社會(huì)生活中利欲熏心,、道德敗壞的現(xiàn)象是這種“社會(huì)病”的“并發(fā)癥”,。“全民閱讀,、書香社會(huì)的提出,，就是缺什么補(bǔ)什么，是我們針對(duì)‘不讀書’這個(gè)社會(huì)病提出的療救方案,�,！�

　　中國(guó)人為什么不愛(ài)讀書？“那是因?yàn)閺男〉酱螅�我們的讀書都和考試?yán)�綁起�?lái)了,，把讀書變得特別沒(méi)有意思,。”中國(guó)人從五六歲開(kāi)始上學(xué),，一提起讀書就是考試,。“這就讓很多人覺(jué)得讀書就等于考試,，所以一畢業(yè)沒(méi)有考試了,，學(xué)生就覺(jué)得解放了，再也不用看書了,�,！�

　　在阿來(lái)眼中，讀書就應(yīng)該是一件非常有樂(lè)趣的事情,，不需要?jiǎng)e人來(lái)苦口婆心地規(guī)勸,，“過(guò)去我們勸人做善事，現(xiàn)在就連讀書都要人勸,，你說(shuō)這算什么事,？”

　　圖為阿來(lái)在抖音直播間里與網(wǎng)友交流閱讀感悟

　　在直播中，網(wǎng)友不斷刷新著留言,，有人說(shuō),，“《塵埃落定》，我大學(xué)時(shí)看了三遍,，這是我最喜歡的一本小說(shuō),，今天有幸在抖音上看到阿來(lái)的直播”，有人說(shuō),，“老師我太喜歡您寫的《塵埃落定》了,，高中時(shí)晚自習(xí)自由閱讀全班都在讀它”。這種自發(fā)閱讀的沉迷,，正是書籍魅力所在,。

　　阿來(lái)經(jīng)常出差，就通過(guò)手機(jī)讀大部頭著作,，比如《二十四史》,，這些史書有很多卷，要天天隨身帶,，不太現(xiàn)實(shí),，但在手機(jī)上讀就很方便，就像隨身帶了很多座圖書館,�,！安蛔x書的人總是會(huì)找到理由,，那跟互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)本身無(wú)關(guān)，而是人自己的問(wèn)題,。我在飛機(jī)上,、火車上都在讀書，有時(shí)飛機(jī)晚點(diǎn),，我就拿來(lái)讀書,，甚至我的一些作品都是在候機(jī)室寫成的�,！�

　　他擁抱新的讀書方式,，在電子屏幕前領(lǐng)讀。事實(shí)上,，使用新的讀書方式來(lái)閱讀交流的人,，并不在少數(shù)。截至2020年6月,，抖音上讀書內(nèi)容累計(jì)播放量為2657億次,，短視頻上閱讀交流已經(jīng)成為常態(tài)。

　　正值2020年歲尾,，在本場(chǎng)抖音直播即將結(jié)束時(shí),，阿來(lái)特地用藏語(yǔ)祝福所有網(wǎng)友，那句話翻譯過(guò)來(lái)是：愿我們面前的道路是筆直的,。