原標題:“年”是收獲的象征,,和“吃”有關(guān)的記憶滲透在文學的脈絡(luò)中 春節(jié)到了,空氣里都是食物的芬芳

題圖左為紀鳳 《歲朝清供圖》

題圖右為宋玉麐 《歲朝清供圖》

左圖為吳昌碩 《歲朝清供圖》

右圖為戴敦邦繪 《紅樓夢》插圖
《爾雅·釋天》 中說:“年者,,禾熟之名,,每歲一熟,故以歲為名,�,!彼�,,“年”是收獲的象征,,為 了慶祝收成,“吃”成為年節(jié)里的重要主題,,和“吃”有關(guān)的記憶滲透在文學的脈絡(luò)中,。從古至今,作家對“年味”的描繪中,,食物是不缺席的,。春盤、春餅,、餃子,、年糕,這些都是很家常的平民食物,,但是它們在春節(jié)的餐桌上是如此的重要,,因為它們被寄托了很多美好的意愿。
舌尖上的春節(jié),,蕩漾的是心愿和心意的滋味,。
一一一編者
春草年年綠,,新春的綠色飲食
特別會吃、也特別會寫吃的梁實秋,,唯獨談過年的飲食意興闌珊:“年菜即是大鍋菜,,大鍋的燉肉,加上粉絲是一味,,加上蘑菇又是一味,;大鍋的燉雞,加上冬筍是一味,,加上番薯又是一味……歷十余日不得罄,。”肉天肉地,,吃了小半個月,,寧可吃芥末堆兒和素面筋。
物質(zhì)豐富以后,,春節(jié)的“輕食”成了時尚,。其實時尚是歷史的輪回,古早的春節(jié)食俗還真是講究吃素的,。大概是因為立春和春節(jié)挨得很近,,翻看古人的記錄,立春日和大年初一都有“食春盤”的習慣,。
東漢的 《四民月令》 里記載:“立春日,,食生菜,取迎新之意”,。到了晉代,,出現(xiàn)了“五辛盤”,新年第一天要吃由五種帶氣味的蔬菜做的拼盤,�,!肚G楚歲時記》 有“元日,進屠蘇酒,,下五辛盤”的記載,。周處的 《風土記》里說,“元日造五辛盤,�,!彼敿毜亟忉尅拔逍涟l(fā)五藏之氣,即大蒜,、小蒜,、韭菜、蕓苔、胡荽是也,�,!惫湃苏J為春天氣溫回升,萬物復蘇,,人的氣息也該向外發(fā)散,,所以要吃蒜、韭菜,、香菜這類“辛味”食物,,散去體內(nèi)郁氣。唐人 《四時寶鏡》 里出現(xiàn)了“春盤”的提法:“立春日,,食蘆,、春餅、生菜,,號春盤,。”有一首民俗詩與之呼應,,曰:“立春咸作春盤嘗,,蘆菔芹芽伴韭黃�,!边@時,,春盤已經(jīng)發(fā)展成一種講究的迎春食俗,燙白面春餅,,里面裹著的蘆菔,、芹芽、韭黃等菜絲,,都是多汁甜美的———從五辛盤到春盤,,祈禱身體康健的藥膳變成了追求口感的美食。杜甫的詠春詩里寫:“春日春盤細生菜,,忽憶兩京梅發(fā)時,。盤出高門行白玉,,菜傅纖手送春絲,。”遠在巴蜀之地的詩人,,在冬日寒江的蕭瑟風景中,,思念長安洛陽城里熱鬧的節(jié)日、食物和人,,是很惆悵的,。清代 《帝京歲時紀勝》 里的描寫:“新春日 獻辛盤。雖士庶之家,亦必割雞豚,,炊面餅,,而雜以生菜、青韭芽,、羊角蔥,,沖和合菜皮,兼生食水紅蘿 卜,,名曰咬春,。”這就很接近現(xiàn)代人所熟知的“春餅”了,。
吃春餅的習慣傳了下來,,只是如今我們不拘于在“立春”或“元日”這兩個特定的日子吃,它們成了家常的食物,,不再被賦予強烈的儀式感,。然而看起來同樣很家常的“七菜粥”則失傳了。按照女媧創(chuàng)世的神話,,前六天她造了各種動物,,到第七天,她造出人,。自漢朝開始,,正月初七被稱為“人日”,是新年期間很重要的日子,,這一天要吃七種早春蔬菜做的粥羹,。如 《荊楚歲時記》 里記:“正月七日為人日。以七種菜為羹,�,!本唧w是哪七種菜,典籍中 已不可察,。這個風俗傳到日本,,保留至今,現(xiàn)代日本人仍把一月七日定為“人日”,,這天要吃“七草粥”,。“春之七草”分別是水芹,、薺菜,、鼠曲草、繁縷,、寶蓋草,、蕪菁和蘿 卜,,除了蕪菁和蘿 卜,前五種都是種水稻的農(nóng)業(yè)地區(qū)濕地里常見的野菜,。這七樣菜的共同點是發(fā)芽于深秋,,越冬生長,有頑強的生命力,,被認為是堅韌品格的象征,。想來在中國古代,先民們也是利用野地里看似不稀罕的“雜菜”,,在樸素的食物里寄托著頑強的生命欲望,。
“春盤”和“七菜粥”最初都有藥膳的意味,那么屠蘇酒就明確是種藥酒,�,!氨衤曋幸粴q除,春風送暖入屠蘇,�,!蓖醢彩倪@句詩,可能是所有關(guān)于春節(jié)的詩歌中最喜聞樂見的一句,。詩中的“屠蘇酒”起源于晉代,,屠是“割”的意思,蘇是指腐草,,割腐草入藥,,做成酒,古人認為,,全家老少在新春時飲下這種藥酒,,能“不病瘟疫”。唐人 《四時纂要》 里記有屠蘇酒的方子,,用到大黃,、蜀椒、桔梗,、桂心,、防風,、白術(shù)、虎杖和烏頭,,恰如名醫(yī)孫思邈在 《屠蘇飲論》 說:“屠者言其屠絕鬼炁,蘇者言其蘇醒人魂”,,屠蘇酒主要是預防春瘟的,。
《酒律》 說,新春飲酒須從少到老輪流,,最年長的最后連飲三杯,。藥酒未見得有多好喝,但是詩人們因為飲屠蘇留下了諸多名篇,。白居易和劉禹錫等好友的元日唱和詩中,,出現(xiàn)“與君同甲子,歲酒合誰先”“與君同甲子,,壽酒讓先杯”這樣的句子,。范成大寫過“尊前現(xiàn)在休嫌老,最后屠蘇把一斛,�,!薄霸缟A發(fā)”的蘇軾最為放達,寫下“但把窮愁博長健,,不辭最后飲屠蘇”,,用笑傲歲月的豪情面對迢迢的時光。
舌尖上的春節(jié),,蕩漾著心愿的滋味
《爾雅·釋天》 中說:“年者,,禾熟之名,每歲一熟,,故以歲為名,。”所以,,“年”是收獲的象征,,為了慶祝收成,“吃”成為年節(jié)里的重要主題,,和“吃”有關(guān)的記憶滲透在文學的脈絡(luò)中,。
《詩經(jīng)·小雅·楚茨》 有“爾肴既將,莫怨具慶,,既醉既飽,,小大稽首”的歡慶畫面。白居易在“晰晰燎火光,,氳氳臘酒香”的氛圍里,看著兒孫已成行,,心事無限,。陸游在“守歲全家夜不眠,,杯盤狼藉向燈前”的夜晚,,感嘆光陰飛逝,。老舍在 《北京的春節(jié)》里寫道:除夕真熱鬧,,家家趕做年菜,,到處是酒肉的香味,。冰心寫小時候看母親“挽上袖子,,往大壇子里裝上大塊大塊的噴香裹滿紅糟的糟肉,,還有用醬油,、白糖和各種香料鹵的鹵肉,,蒸上好幾籠屜的紅糖年糕,�,!标愔覍嵒貞浲甑呐D八粥,、五香圓餅,、豆包和包谷面饃,寫下“過年真好! 天天過年最好,�,!边@樣樸素真誠的句子,。
舌尖上的春節(jié),,蕩漾開的全是心愿和心意的滋味。
現(xiàn)當代作家對“年味”的描繪,,餃子是不缺席的,。這種平民食物能在年節(jié)中壟斷了餐桌上的地位,是因為它被寄托了很多美好的意愿,。
在北方,,餃子是年夜飯的主角�,!斑^年時,,家家吃餃子,。”這是老舍寫 《北京的春節(jié)》,�,!瓣H家團聚包餃子,誰吃到包著錢的餃子最有福,,一年走紅運,。”這是劉紹棠在 《本命年回想》,�,!靶r候過年特別激動,因為能吃一頓肉,,因為包餃子,。”這是王蒙的 《過年》�,,F(xiàn)當代作家對“年味”的描繪,,餃子是不缺席的,。這種平民食物能在年節(jié)中壟斷了餐桌上的地位,,是因為它被寄托了很多美好的意愿,。
傳說餃子的源起是為紀念盤古開天辟地結(jié)束混沌狀態(tài),取“渾囤”的諧音,,意為“糧食滿囤”。所以,,早期的“餃子”和“餛飩”是一種東西。三國時張揖撰寫的 《廣雅》里,,記錄了當時的“餛飩”形狀像月牙。到南北朝時,,《顏氏家訓》 里描寫?zhàn)Q飩“形如偃月,,天下通食”,。那時的餃子煮熟以后,,和湯一起盛在碗里混著吃,確實更像如今的“餛飩”,。
在唐代,,餃子的花樣多了起來,能做出20多種花樣和餡料�,,F(xiàn)在西安的旅游項目里有一種“仿唐宴”,,是以各種各樣的餃子組一桌宴席,,這不是今人附會造出來的新風尚,,而確實是有籍可查的,,其中有一道“珍珠火鍋餃”,,把平民食物做出登峰造極的精致感:用干貝,、海參等貴價食材入餡,,熬雞鴨高湯作底,,架起小火鍋,鮮湯滾滾,,雪白的小餃子上下翻騰,,猶如珍珠,。在物質(zhì)富足,、享樂盛行的年代,這樣的食物吃的是閑情逸致,。宋人筆記雜抄里出現(xiàn)了“角兒”這個詞,,它是我們今天所知的“餃子”的詞源。元朝稱餃子為“扁食”,,明朝萬歷年間沈榜的 《宛署雜記》 記載:“元旦拜年,,作匾食�,!蓖瑫r期劉若愚的 《酌中志》 載:“正月初一日,,吃水點心,即匾食也,�,!痹⒚鞒摹氨狻焙汀柏摇蓖ㄓ�,,“扁食”這個詞很可能出自蒙古語,。清朝時,出現(xiàn)了諸如“餃兒”“煮餑餑”等有關(guān)餃子的稱謂,,這種食物的名稱變遷,,伴隨著它的流傳地域的擴大,因為蒙語,、滿語的介入,,最后定格為今天通稱的“餃子”。
餃子有餡,,于是人們把寓意吉祥的原料,,如糖、花生、棗和栗子包進餡里,,寄托新年的祈望———吃到糖,,來年生活甜美;吃到花生,,健康長壽,;吃到棗和栗子,早生貴子,;吃到錢幣,發(fā)財走紅運,。莫言在 《山東的年味》 里回憶他小時候,為了吃到一只包了硬幣的餃子,,一口氣吃了三碗,結(jié)果錢沒吃到,,胃給撐到了,。
老百姓是很會因地制宜的,,流傳下來的年糕形態(tài)豐富,。吃年糕這件事上,沒有“甜派”“咸派”之爭,因為渴望生活“年年高”的心愿是不分甜咸,、南北大同的,。
相比餃子,年糕是不論南北都要在年節(jié)期間必備的食物,。年糕別名“年年糕”,,和“年年高”諧音,寄托著生活一年更比一年好的心愿,。
回溯到春秋時期,,米糕是日常食物,并不刻意在春節(jié)吃,。到漢代,,吃糕是重陽節(jié)的習俗,因為“糕”和“高”同音,,取“步步登高”的美意,。漢朝的米糕有很多種,比如“稻餅”“餌”“糍”等,,糕的做法也逐漸精細化,,從早年的米粒糕發(fā)展成粉膏。春節(jié)吃糕的習俗,、以及“年糕”這個詞的由來,肇始于唐,,普及于宋,,盛行于明清,明末《帝京景物略》中記載,,北京人每于“正月元旦,,啖黍糕,曰年年糕,�,!�
大約在南北朝時,《食次》 這本食譜里,,記錄了一種“白繭糖”的做法:“熟炊秫稻米飯,,及熱于杵臼凈者,舂之為米咨糍,,須令極熟,,勿令有米粒�,!闭羰斓拿罪埑脽釗v爛,,米糍務(wù)必要細膩,特別強調(diào)“不能有米粒啊”。熱乎的米糍很黏,,要等它涼了,,切成核桃大小的塊狀,晾到干硬,。這種米糕吃的時候不用蒸不用煮,,而是放入溫油里炸到外脆內(nèi)糯,外面細細的滾一層糖粉,,因為它形似蠶繭,,所以稱它“白繭糖”。其實,,這已經(jīng)很接近如今江南過年的甜點“糖年糕”啦!南方人民千年如一地熱愛這種甜甜糯糯的食物,。每到年節(jié)時,南貨店里的糖年糕總是搶手的,。水磨糯米粉做成的甜糕風干以后硬如石板,,放進油鍋里低溫慢炸,梆硬厚實的糕在溫熱的油里松弛開來,,變軟變糯,,當年糕外皮泛起金黃的光澤時,整個廚房的空氣都是甜的,。
北魏賈思勰的 《齊民要術(shù)》 記載了磨米粉制糕團的方法:生米磨粉后,,用絹羅篩過后,加水加糖,,和成偏硬的面團,,把棗和栗子等干果貼在粉團上,用箬葉裹起蒸熟,。這種米糕就比較具有中原特色了,。
《食次》 和 《齊民要術(shù)》 里兩種不同的做糕方法,正對應了南,、北方不同的物候造就的不同飲食風味,,江南的糖年糕可以看作“白繭糖”的一脈相承,而北方的紅棗年糕,、百果年糕等,,依稀仍有 《齊民要術(shù)》 里那種米粉糕團的影子。
古人是很會因地制宜的,,所以流傳下來的年糕形態(tài)非常豐富,。中原地區(qū)不產(chǎn)糯米,但是有黏黍,,這種俗稱小黃米的谷物磨成粉,、加水蒸熟后,,黏且甜,是黃河流域人民慶豐收的美食,。在寒冷的東北,,糯米和黏黍都不可得,但是當?shù)靥禺a(chǎn)一種粘高粱,,人們把這種高粱磨成粉,,加了紅豆做成蒸糕,蘸著紅糖吃,。
北方各地的年糕雖原料,、做法細節(jié)有大不同,但終歸都是甜糕,。到了盛產(chǎn)粳米和糯米的南方,,年糕的“花頭”就多了。只一種寧波的“水磨年糕”,,不同的吃法能湊出小半桌菜:燉一鍋鮮湯,,投幾片年糕,成一碗熱乎的湯糕,;取時鮮的薺菜,,炒一盤薺菜肉絲年糕,吃得到江南的春意,;熬得咕咚咕咚的紅豆沙里,,投一把切成碎丁的年糕,口感便豐富起來,;哪怕只是最簡單的烘年糕片,,滾燙地蘸綿白糖吃,也是一盤很美的點心,。
吃年糕這件事上,沒有“甜派”“咸派”之爭,,因為渴望生活“年年高”的心愿是不分甜咸,、南北大同的。