“佳節(jié)唯宜飲”,，“聊持一樽酒”,。每個節(jié)日都是一壺醇香的陳年老酒，在春花秋月的滋養(yǎng)中保持溫暾,，在詩酒年華的故事里沉淀香氣,。元旦剛過，學者陳樹千撰寫的《節(jié)日里的詩歌盛宴——中國傳統(tǒng)節(jié)日詩詞選》一書由中華書局出版,。該書是一本有關(guān)中國傳統(tǒng)節(jié)日古詩詞的匯編,，精選自《詩經(jīng)》時代至清朝滅亡2000多年間220余位古人創(chuàng)作于節(jié)日期間的詩詞歌賦近300首。值此新春佳節(jié)之際,，光明悅讀版邀請本書的作者和編輯,，帶領(lǐng)讀者聆聽古人在節(jié)日里的慷慨之歌，品味那溫暾醇香的陳年老酒,。

　　白露沾野草,，時節(jié)忽復易

　　時間在毫無溫度中默默流淌，不為風月，不為悲喜,；時節(jié)卻有冷暖,，自然萬物隨著時序推移而生、長,、熟,、落，變換著生命的色彩,�,！懊髟吗ㄒ构猓�促織鳴東壁,。玉衡指孟冬,，眾星何歷歷。白露沾野草,，時節(jié)忽復易,。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適……南箕北有斗,，牽牛不負軛”（佚名《明月皎夜光》）,。當時間鏈條上那些與四時交替、生命輪回相關(guān)的日子印入人們心里,，被揀選,，被認定，于是沒有溫度的時間點,，便被賦予了生命的意義與使命,，升格為人類時間軸上的節(jié)點，成為具有特殊名稱,、特定活動與特別情感體驗的節(jié)日,。

　　節(jié)日源于生活在漫長農(nóng)耕歲月里的先民對自然的感恩、對生命的崇拜,、對未知的敬畏,，以及對未來的憧憬。當人的意識逐漸增強,，一些歷史人物漸漸融入節(jié)日,，被賦予了祭奠對象的主角光環(huán)，節(jié)日也從原始崇拜的神秘走向人文精神的真實,。特別是唐代以后,，雖節(jié)日的古老禁忌尚在，但大多完成了世俗化,、娛樂化的轉(zhuǎn)向,，元日爆竹陣陣,、元夕煙花漫天、人日剪彩人勝,、立春執(zhí)鞭打牛,、花朝撲蝶、上巳祓禊,、寒食放飛紙鳶,、清明游春踏青、端午龍舟競技,、七夕庭中乞巧,、中秋闔家賞月、重陽登高飲酒,、臘八贈粥、冬至拜謁,、除夕一家老小圍爐夜話,、守歲熬年，宴飲,、歡笑,、祝福，節(jié)日披上了鮮艷亮麗的外衣,，洋溢著生活的熱情,，在世代中國人的操持之下，展示著和諧,、圓融的審美趣味與天人合一,、陰陽平衡的哲學思想。人們也在節(jié)日中感受自然的力量,，體驗世態(tài)人情,，或欣喜或嘆惋，胸中涌動著的情感與眼前的景物交織,，落筆成文便成了千百年淺吟低唱的辭章,。

　　一夜連雙歲，除夕不同吟

　　在五彩繽紛的中國傳統(tǒng)節(jié)日中,，作為春節(jié)前奏的除夕,，在人們心目中的位置極為重要。除夕是舊歲,、新年交接的節(jié)點,，一夜連雙歲，國人一向看重除夕,，賦予它辭舊迎新的文化內(nèi)涵,。除了紀念先祖、闔家團聚、祈福迎祥等節(jié)俗,，除夕還有一種詩意的打開方式,，文人墨客拈韻賦詩，將歲暮之時的情緒,、感悟與哲思傾注筆端,。

　　除夕，又稱“歲除”“除歲”,，為歲末除舊布新之時節(jié),，又稱大年夜、除夕夜,、除夜等,。《詩經(jīng)·唐風·蟋蟀》中“蟋蟀在堂,，歲聿其莫,。今我不樂，歲月其除”,，是有關(guān)“除歲”最早的記載,。至晉朝時，已有守歲之俗,，周處《風土記》說蜀人“至除夕達旦不眠,，謂之守歲。祭先竣事,，長幼聚飲,，祝頌而散，謂之分歲”,�,！肚G楚歲時記》亦曰：“歲暮，家家具肴蔌,，謂宿歲之儲,，以迎新年。相聚夜飲,，請為送歲留宿歲飯,。”由于除夕是舊年的最后一天,，所謂“月窮歲盡”,，也是新年的前夕，是除舊迎新的重要時間節(jié)點,，所以人們的一切活動都圍繞這一主題展開：除夕的“團年飯”“年夜飯”,，是一年中最豐盛的一頓,，不僅家人歡聚共宴，而且要將祖先請回團年——鬼魅逐出,，天神送走,，祖先請回，體現(xiàn)了中國人的倫理情感,。團年飯后,，長輩要給小兒壓歲錢，這既是喜慶的賀歲之禮,，也是長輩給予幼兒以保護力量,。

　　除夕之夜，年尾緊接年頭,，既送舊又迎新,，正所謂“一夜連雙歲，五更分兩年”,。在傳統(tǒng)社會人們的時間觀念中,，更多的是時間轉(zhuǎn)換階段的危機意識，過節(jié)與度厄是融為一體的,。人們以“達旦不眠”的方式，來表達對逝去光陰的留戀和對未來美好生活的向往,�,！霸缑咻p節(jié)序，垂老倦精神,。半夜兩年夢,，孤燈千里身”（懶云上人《都門除夕》）中“半夜兩年夢”句，尤見意深：只消“半夜”便做了“兩年夢”,，非常生動地道出了這一晚與往日夜間的大不相同之處,。人們眼看一年匆匆過去，無限惜別,，又期望來年,，于是，既饋又別,，既分又守,，如此復雜的情緒融匯在當晚的活動之中。何況同處除夕,，有人在家,，有人在外，境遇不一,，沉浮各殊,，各有心事,，各有感受，在此時節(jié),，自然容易觸及詩人們的多端情懷,。可以說,，意味著生命流逝界碑的除夕晚上,，最容易引發(fā)詩人對于生命意義的思考，所謂“舊國當千里,，新年隔數(shù)更”,，正是詩人們抒發(fā)感情最深最暢的時刻；“寒猶盡北峭,，風漸向東生”,，又值春風漸進之際，也最容易引發(fā)寂寞情懷：“衰殘歸未遂,，寂寞此宵情”（姚合《除夜二首·其一》）,。

　　除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲

　　除夕詩詞的最大特點是不著意雕琢,，敘實寫實,。盡管詞意平淡，但真情流露,，感人至深,，故更能引起人們的共鳴和聯(lián)想。1400多年前的南朝梁徐君倩,，最早將除夕守歲節(jié)俗寫入詩里：“歡多情未極,，賞至莫停杯。酒中挑喜子,，粽里覓楊梅,。簾開風入帳，燭盡炭成灰,。勿疑鬢釵重,，為待曉光來”（《共內(nèi)人夜坐守歲》），詩中描繪了夫妻二人甜蜜浪漫的除夕之夜,。但詩人的境遇不同,，詩作中守歲的場景也各不相同，表現(xiàn)出的思想情感也不相同,。

　　守歲是對新春的守望,，對美好生活的守望。除夕之日,，一般人家通常是放些爆竹,，換上新的門簾窗簾,，貼春聯(lián)、門神等,，并早早準備一頓豐盛的“年夜飯”,，“鑼鼓兒童聲聒耳，傍早關(guān)門,，掛起新簾子,。炮仗滿街驚耗鬼，松柴燒在烏盆里,。寫就神茶并郁壘,，細馬送神，多著同興紙,。分歲酒闌扶醉起,，闔門一夜齊歡喜”（明沈宣《蝶戀花·除夕》），全家高高興興地度此佳節(jié),，詞用寫實之筆,，像話家常一般一氣呵成，所寫的即為中等或中等以下人家除夕之夜所呈現(xiàn)的歡忙景象,。

　　農(nóng)歷過年,，最高興的自然是孩子，而老年人的歡樂,，又往往通過兒孫輩的歡樂襯托出來,。如范成大的《賣癡呆詞》云：“除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲,。小兒呼叫走長街，云有癡呆召人買,。二物于人誰獨無,？就中吳儂仍有余。巷南巷北賣不得,，相逢大笑相揶揄,。櫟翁塊坐垂簾下，獨要買添令問價,。兒云翁買不須錢,，奉賒癡呆千百年�,！毙殴P描繪,，將節(jié)日夜間的別種歡愉，躍然紙上,。欣歡之態(tài)中,，反映了異�,？煳康奶靷愔畼贰�

　　除夕是普天同樂的傳統(tǒng)節(jié)日,，達官貴人,、宮廷內(nèi)外也不例外。唐代詩人杜審言《守歲侍宴應制》詩“季冬除夜接新年,，帝子王孫捧御筵,。宮闕星河低拂樹，殿廷燈燭上薰天,。彈弦奏節(jié)梅風入,，對局探鉤柏酒傳。欲向正元歌萬壽,，暫留歡賞寄春前”,，表現(xiàn)當時豪門富室之家燈紅酒綠的守歲情景。唐太宗李世民的《除夜》詩曰：“歲陰窮暮紀,，獻節(jié)啟新芳,。冬盡今宵促，年開明日長,。冰消出鏡水,，梅散入風香。對此歡終宴,，傾壺待曙光,。”守歲之人歡聚一堂,，當杯中的酒飲盡,、漏刻中的水滴盡，新的一年也隨之而來,。詩人按捺不住春心,，看冰雪消融，看梅花飄落,，眼前的景色仿佛都朗潤起來,。明代名臣于謙客居太原，除夕遇冷,，作《除夜太原寒甚》：“寄語天涯客,，輕寒底用愁。春風來不遠,，只在屋東頭,。”這是詩人寫給自己的新春寄語,，詩中難掩對春的希冀,，也展示了詩人的陽光心態(tài)：春風就在不遠處,，待到晨光破曉，一元復始,，萬象更新,。

　　永懷難自問，此夕眾愁興

　　舊年年歷上的每一個日子都鐫刻著守歲人的過往,，構(gòu)成守歲人生命的一部分,。在辭舊迎新的節(jié)點上，大多具有悲劇人格的古代文人,，往往生發(fā)出諸多感慨,，憶往昔，思未來,，感嘆人生,。“士志于道”的初心與“著書都為稻粱謀”的現(xiàn)實,、“為王者師”的豪情壯志與“痛飲狂歌空度日,，飛揚跋扈為誰雄”的落寞，種種矛盾與落差之中,，懷才不遇,、壯志難酬是古代文人較為普遍的生存狀態(tài)。年終歲尾,，當詩人們念起遭逢不利,，難免生出愁苦、悲傷的情緒,。

　　唐代方幹雖有清俊之才,，卻終不能仕，借《除夜》一詩抒發(fā)胸臆：“永懷難自問,，此夕眾愁興,。曉韻侵春角，寒光隔歲燈,。心燃一寸火，淚結(jié)兩行冰,。煦育誠非遠,，陽和又欲升�,！背�了感嘆世事,，詩人也常在除夕詩作中感慨時間，這是除夕“歲窮日暮”的特殊性決定的,。古代詩詞中常以物喻時間,，如流水,、如白駒、如飛箭,。宋代蘇軾的《別歲》詩,，借題發(fā)揮，堪稱一首生命之歌,，詩中流溢著對時光易逝的傷感和對生命短暫的困惑：“故人適千里,，臨別尚遲遲。人行猶可復,，歲行那可追,？問歲安所之，遠在天一涯,。已逐東流水,，赴海歸無時……勿嗟舊歲別，行與新歲辭,。去去勿回顧,，還君老與衰�,！惫嗜巳绻�遠行千里,，還要依依惜別、遲遲難行,，何況人生別離一歲呢,？可怕的是，人之遠行尚可歸來,，而歲月的流逝卻不能追回了,。而其《守歲》詩又說：“欲知垂歲盡，有似赴壑蛇,。修鱗半已沒,，去意誰能遮。況欲系其尾,，雖勤知奈何,。兒童強不睡，相守夜歡嘩……坐久燈燼落,，起看北斗斜,。明年豈無年，心事恐蹉跎,。努力盡今夕,，少年猶可夸。”想到一年年地度過,，重要的是不要將自己的心事,、理想、愿望隨意蹉跎,。努力就從今夕開始,，趁著現(xiàn)在自己還年輕，詩中充溢著積極的人生態(tài)度,。

　　宋代姜夔作《除夜自石湖歸苕溪》,，感嘆人生起落：“少小知名翰墨場，十年心事只凄涼,。舊時曾作梅花賦,，研墨于今亦自香�,！睋碛欣硐肱c氣節(jié)的人,，縱使遇到挫折，他們的內(nèi)在精神也始終是積極向上的,，詩人樂觀地遵從內(nèi)心,，面向新春，面向未來,。方岳的《瑞鶴仙·壽丘提刑》也寫道：“莫道年華歸也,。是循環(huán)、三百六旬六日,，生意無窮已也,。”年復一年,，最重要的是珍惜當下,，不空虛度日，不蹉跎光陰,，努力過好人生就從這個除夕開始,。

　　除夕是時序自然更迭中極重要的一環(huán)，可除夕也提醒著人們年齡在不斷地增長,。宋代蘇轍《除夜》就云：“老去不自覺,，歲除空一驚�,！蹦挲g既反映時間的變化,，也反映人生理上的變化。宋代梅堯臣《除夕與家人飲》有詩句“稚齒喜成人,，白頭嗟更老。年華個里催，清鏡寧長好”,，蘊含著時間與生命的哲學思考,。傷老又是節(jié)日詩詞中常見的主題，除夕過后,，天增歲月人增壽,，而對于老年人來說，這卻是百般無奈之事,，于是有“少時守歲喜蹁躚,，老境衰頹只益眠”（宋姜特立《六十七守歲》）。唐代白居易《除夜》曰：“病眼少眠非守歲,，老心多感又臨春,。火銷燈盡天明后,，便是平頭六十人,。”詩人無意守歲卻抱病難眠,，節(jié)日與病恙的雙重作用,，強化了詩人對生命流逝的敏感體驗。

　　故鄉(xiāng)今夜思千里

　　除夕之夜,，最溫馨的事莫過于與家人,、愛人守歲熬年。然而,，人生多有離別苦,，千家萬戶的團圓日，總有人迫于生計行走在路上,，總有人沉浸于親友至愛不能相伴,。如果這時正在歸途之中，卻耽于旅舍,；或者外出遠行,，而偏阻于旅店，甚至陰陽兩隔,，則詩人所吟,，無奈心緒更為復雜。唐代詩人高適的《除夜作》“旅館寒燈獨不眠,，客心何事轉(zhuǎn)凄然,。故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年”,，巧妙地運用“對寫法”,，寫出了羈旅途中的鄉(xiāng)愁,，思念那片生于斯長于斯的土地，思念那個除夕夜里正在思念著他的人,，把深摯的情思抒發(fā)得婉曲含蘊,。

　　在《客中守歲》中，白居易也寫出“守歲尊無酒,，思鄉(xiāng)淚滿巾”之類的詩句,。還有不少詩篇，將在旅店中度過除夕之夜感受到的獨,、寒,、思、愁等百般滋味糅在一起,，繪成一幅歲末途中的守燈圖,。1300年前的除夕，又恰逢翌年立春,，王灣正在江上舟中,，新舊之日交替，新舊之歲迎送,，如此難得的良辰,，敏感的詩人難禁思鄉(xiāng)之念，長夜不寐,，最終撰成膾炙人口的《次北固山下》,，詩曰：“客路青山外，行舟綠水前,。潮平兩岸闊,，風正一帆懸。海日生殘夜,，江春入舊年,。鄉(xiāng)書何處達，歸雁洛陽邊,�,！逼渲械摹昂Ｈ丈鷼堃梗�江春入舊年”,，成為稱譽千古的佳聯(lián),，千百年來稱譽一口。據(jù)記載,，此句在當時就有“詩人以來少有此句”之譽,，殷璠的《河岳英靈集》就云：“張燕公手題政事堂，以示能文,，令為楷式,�,！泵骱鷳�麟《詩藪》也稱此聯(lián)為盛唐典型，“妙絕千古”,。

　　宋代秦觀貶謫湘江,，作《阮郎歸·湘天風雨破寒初》感嘆形影相吊、書信難傳的悲苦：“鄉(xiāng)夢斷,，旅魂孤。崢嶸歲又除,。衡陽猶有雁傳書,。郴陽和雁無�,！痹�末袁凱在外漂泊多年,，《客中除夕》滿載思鄉(xiāng)悲情：“今夕為何夕？他鄉(xiāng)說故鄉(xiāng),�,？慈藘号�大，為客歲年長,。戎馬無休歇,，關(guān)山正渺茫。一杯柏葉酒,，未敵淚千行,。”節(jié)日里最怕他人“笑聲轉(zhuǎn),、新年鶯語”,，而自己只能依靠回憶取暖。宋代吳文英把思念成疾的悲戚寫入《祝英臺近·除夜立春》：“歸夢湖邊,，還迷鏡中路,。可憐千點吳霜,，寒銷不盡,，又相對、落梅如雨,�,！�

　　除夕懷人，生者或許還能相見,，逝者則只能放在心里,，寫入詩中。清代袁枚的《傷心》即是對母親的祭奠之作：“傷心六十三除夕,，都在慈親膝下過,。今日慈親成永訣,，又逢除夕恨如何？素琴將鼓光陰速,，椒酒虛供涕淚多,。只覺當初歡侍日，千金一刻總蹉跎,�,！�

　　流光代謝歲應除，天亦無心判莞枯

　　中華民族的血脈里流淌著家國情懷的基因,，世代相傳,，生生不息。因此,，愛國就構(gòu)成了人世間最深層,、最持久的情感，是一個人立德之源,、立功之本,。古人常以詩詞的形式表達拳拳的愛國之心，即使在慘淡困窘的境遇中,，仍舊能夠把個人的命運與國家,、民族的命運緊密相連。唐末亂世,，詩人羅隱憂思動亂將傾的國家,，寫下《歲除夜》一詩：“官歷行將盡，村醪強自傾,。厭寒思暖律,，畏老惜殘更。歲月已如此,，寇戎猶未平,。兒童不諳事，歌吹待天明,�,！苯鸢ё谔炫d三年（1234），金朝滅亡,。當年除夕,，避禍寓居今山東聊城至覺寺的詩人元好問，寫下《甲午除夕》一詩：“暗中人事忽推遷,，坐守寒灰望復燃,。已恨太官余曲餅，爭教漢水入膠船,。神功圣德三千牘,，大定明昌五十年,。甲子兩周今日盡，空將衰淚灑吳天,�,！奔雀袊@太祖、太宗的神功圣德,，更恨近世朝廷的昏庸腐敗,，斷送了國家，痛感國破無望,，報國無期,，滿篇充溢著悲憤沉郁之氣。南宋趙昺祥興元年（1278）十二月,，丞相文天祥在廣東海豐北五坡嶺兵敗被俘，被送到元大都囚于柴市兵馬司,。元朝至元十八年（1281）,，時值辛巳，文天祥在獄中度過人生中最后一個除夕,，并寫下《除夜》一詩,，回憶自己的戎馬一生。詩人自知將死,，卻無所畏懼,，故國已亡，詩人心中了無牽掛,�,！懊�隨年欲盡，身與世俱忘,。無復屠蘇夢,，挑燈夜未央�,！痹娙颂魺舸���,，氣宇軒昂；詩句非凡,，浩然蓋世,。

　　明代戚繼光《辛未除夕》有“燕然北望空彈劍，馬革尋常片石難”,，雖然詩句中透著失意與不滿,，但我們?nèi)阅芮逦�地感受到詩人破虜立功、�?zhàn)死沙場的決心,。1840年鴉片戰(zhàn)爭失敗,，清廷政府卻把責任推給了林則徐,。林則徐受誣陷，遭讒害,，先被革職,，次年又被流放新疆伊犁。1842年除夕,，流放中的林則徐寫了《除歲》四首,，其中一首云：“流光代謝歲應除，天亦無心判莞枯,。裂碎肝腸憐爆竹,，借棲門戶笑桃符。新幡彩勝如爭奮,，晚節(jié)冰柯也不孤,。正是中原薪膽日，誰能高枕醉屠蘇,�,！痹娪帽�竹迸裂比喻自己的肝腸爆裂，以晚節(jié)冰柯說明自己并不失望,�,！罢�是中原薪膽日”，呼吁全國上下在此危亡時節(jié),，臥薪嘗膽,，圖報奇恥。詞句淺近,，而憂國憂民之情絲縷明晰,，反映了民族英雄林則徐在含冤流放期間的除夕之夜，雖身滯邊疆,，仍對國家命運深切憂慮,。

　　我國古代的愛國詩人，有枕戈待旦的英雄,，也有勤勉為民的良臣,。明代曹學佺赴廣西上任時已是半百之人，面對瘴疫猖獗的環(huán)境和復雜的民族關(guān)系,，勤政愛民的他曾作《癸亥除夕》明志：“廿年曾注粵參藩,，前后趨承站主恩。嶺外民生空杼軸,，遼陽兵氣咽關(guān)門,。私憂國計無歸著，屢到家書亦厭煩。半百已過彈指頃,，尚留殘燭照黃昏,。”

　　除夕詩詞寄寓著豐富的情感意蘊,，是時序新舊交替的特殊時刻,，詩人內(nèi)心情感活動的真實寫照。讀著一首首除夕詩詞,，仿佛展開了一幅幅人生畫卷,。除夕是孕育希望的夜晚，無論是一家人圍爐夜話,，還是一個人看燭影搖紅,，雞鳴破曉，又是生機盎然,、蓬勃向上,、吉祥美好的新一年�,！皠窬�今夕不須��,。且滿滿，泛觥船,。大家沉醉對芳筵。愿新年,，勝舊年”（宋代楊無咎《雙雁兒·除夕》）,。

　　（作者：陳虎,，系中華書局編審,；陳樹千，系黑龍江大學文學院副教授）