1999年，還是一名高中生的韓寒以一篇《杯中窺人》在當(dāng)年的新概念作文大賽上一戰(zhàn)成名,。兩年后,，年僅18歲的郭敬明獨(dú)身前往上海，一舉奪得第三屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng),。

　　歷史總是如此相似,，倒推十年，年少成名而又風(fēng)格迥異的郭敬明與韓寒,，不僅是報(bào)刊亭中對(duì)壘相爭(zhēng)的80后明星作家,，也皆是新聞?lì)^條的常客,。巔峰之時(shí),，郭敬明名下的最世文化成立三年估值即近7億元，韓寒主控的亭東影業(yè)4年內(nèi)完成三輪融資,。

　　3月伊始,，據(jù)多家媒體報(bào)道，郭敬明旗下的四家公司被接連注銷,，包括柯艾文化,、旗下作者笛安持股的上海令秧文化等，而由主力作家落落主編的《文藝風(fēng)象》也面臨�,？�困��,。

　　另一廂,，曾被打上“另類青年”標(biāo)簽的韓寒,，已經(jīng)學(xué)會(huì)與商業(yè)世界和平共處。在與負(fù)面頻出的網(wǎng)紅餐廳“很高興遇見(jiàn)你”劃清界限后,，韓寒花在電影和投資上的心思越來(lái)越精細(xì),。

　　但隨著商業(yè)化這條路越走越遠(yuǎn)，以青春文學(xué)聲名鵲起的兩人,，卻鮮少再有新作問(wèn)世,。在更多書(shū)迷看來(lái)，自新概念出身20年后,，郭敬明與韓寒構(gòu)建起了繁雜的資本版圖,、挖掘了更多快速變現(xiàn)的方式，但眼下擴(kuò)張也好收縮也罷,，只是再無(wú)時(shí)間提筆寫(xiě)字了,。

　　文學(xué)商人郭敬明

　　郭敬明成名的起點(diǎn)，仍源自于文學(xué)本身，但其發(fā)展之路卻頗具爭(zhēng)議,。

　　“中國(guó)文學(xué)上從未出現(xiàn)過(guò)這樣的現(xiàn)象,，一個(gè)作家轉(zhuǎn)型為一個(gè)成功的全能策劃人”，在業(yè)內(nèi)看來(lái),，雖說(shuō)文學(xué)是個(gè)包羅萬(wàn)象的林子,，但傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)家、詩(shī)人,、劇作家仍占主導(dǎo),，文學(xué)活動(dòng)家乃至文學(xué)商人就有些邊緣化的意思。但郭敬明,，卻是后者的杰出代表,。

　　2004年，業(yè)已成名的郭敬明成立工作室“島”,，主編《島》系列雜志,，最高發(fā)行量達(dá)40萬(wàn)冊(cè)；2006年底其成立柯艾文化,，出版刊物《最小說(shuō)》,，2007年該公司版稅收入即破千萬(wàn)元；2010年,，上海最世文化發(fā)展有限公司正式成立,，由郭敬明100%控股。

　　他對(duì)于個(gè)人身份的定義異常明晰,， “我對(duì)作品或文學(xué)事業(yè)沒(méi)有像其他作家那樣,，飛蛾撲火一般地把整個(gè)身心都投進(jìn)去。小說(shuō)可能只占我人生的一部分,，甚至一半都占不到,，我還有其他大部分事，比如公司,�,！�

　　彼時(shí)，圍繞最世文化,，郭敬明以“THE NEXT·文學(xué)之新”選拔活動(dòng),，挖掘了蕭凱茵、盧麗莉,、陳晨等一眾年輕作者,，建立深度商業(yè)合作模式。借助最世文化的運(yùn)作體系,，其旗下作者“明星化”,、“偶像化”效果明顯,，在青少年群體中有著強(qiáng)大的粉絲基礎(chǔ)。

　　據(jù)《外灘畫(huà)報(bào)》此前的報(bào)道,，最世文化旗下80余位簽約作家每年為圖書(shū)市場(chǎng)貢獻(xiàn)2億元,，旗下《最小說(shuō)》、《最漫畫(huà)》,、《文藝風(fēng)尚》,、《文藝風(fēng)賞》等期刊的發(fā)行量，一度超過(guò)全國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)期刊的發(fā)行總量,。

　　如今回顧,，那是最世文化與“作家”郭敬明最為輝煌的時(shí)期。

　　2007年,、2008年,、2011年，郭敬明分別以1100萬(wàn)元,、1300萬(wàn)元,、2450萬(wàn)元的年度收入登頂中國(guó)作家富豪榜。2013年起,，郭敬明跌出該榜單前五,，此后逐漸下滑。與之對(duì)應(yīng)的,，是其文學(xué)作品的出版時(shí)間停留在2014年,。

　　“作家”郭敬明，逐漸轉(zhuǎn)向了“商人”的角色,。

　　2013年6月份,，郭敬明電影處女作《小時(shí)代》上線，首日票房7323萬(wàn)元,，刷新國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)2D影片首日票房紀(jì)錄,。此后三年時(shí)間內(nèi)，小時(shí)代系列電影的4部作品累計(jì)收割近18億元票房,。

　　根據(jù)影片出品方和力辰光此前披露的數(shù)據(jù)顯示,，其在2013年的電影銷售收入主要來(lái)自于《小時(shí)代》前兩部作品,，毛利率高達(dá)69.52%,。

　　商業(yè)上的成功，使得郭敬明與最世文化備受資本關(guān)注,。2013年底,，華策影視宣布擬以1.8億元的價(jià)格收購(gòu)最世文化26%的股權(quán)，以此計(jì)算,，彼時(shí)最世文化的估值已觸及7億元門檻,。而其注冊(cè)資本僅為500萬(wàn)元,。

　　文藝青年商業(yè)化

　　在2008年新概念十周年慶典上，《萌芽》編輯胡瑋蒔曾提到,，“未來(lái),，郭敬明比韓寒清晰”，在她看來(lái),，郭敬明對(duì)市場(chǎng)具有足夠的敏銳力,，而韓寒則“沒(méi)有看到他對(duì)自己的未來(lái)有什么計(jì)劃”。

　　事實(shí)上,，相較于郭敬明熱衷于商業(yè)變現(xiàn),，韓寒似乎確實(shí)“開(kāi)竅”的沒(méi)那么早。

　　“郭敬明一定是最有錢的,，他一個(gè)月的收入等于我一年的收入”,，2009年，韓寒在采訪中表態(tài),，“當(dāng)然,，要比他有錢對(duì)我來(lái)說(shuō)很容易，但是可能要犧牲一些自由和自我,，我并不愿意,。我做的一切都是為了自由自在，我不認(rèn)為和他去比誰(shuí)有錢是件很光彩的事情”,。

　　但時(shí)間走到2010年,，在郭敬明創(chuàng)辦最世文化的節(jié)點(diǎn)上，韓寒推出了雜志《獨(dú)唱團(tuán)》,，2000元/千字的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)曾一度震驚業(yè)界,。但好景不長(zhǎng)，僅一期之后,，《獨(dú)唱團(tuán)》因刊號(hào)問(wèn)題宣布“無(wú)限期停止”,。

　　歲月漫長(zhǎng)，年少時(shí)曾直言“靠稿費(fèi)”過(guò)日子的文藝青年韓寒,，也逐漸被市場(chǎng)打磨成了權(quán)衡利弊的商人,。

　　2012年，韓寒擔(dān)任主編推出文藝生活類電子讀物——“ONE·一個(gè)”,；2014年起,，其執(zhí)導(dǎo)的多部影片陸續(xù)上映；2015年7月份,，韓寒?dāng)y手“ONE”團(tuán)隊(duì)成立亭東影業(yè),，全面擁抱資本市場(chǎng)。

　　如今回溯韓寒的執(zhí)導(dǎo)之路,，《后會(huì)無(wú)期》,、《乘風(fēng)破浪》,、《飛馳人生》的累計(jì)票房分別達(dá)到6.29億元、10.49億元,、17.14億元,。今年春節(jié)檔，韓寒一度躍居第一梯隊(duì),。而與郭敬明不同,，其影視作品在口碑上顯然更為大眾所接受，淡化“憤世嫉俗”的標(biāo)簽后,，韓寒在對(duì)大眾喜好的探索中找到了些許契合,。

　　這也使得，成立不足4年時(shí)間,，亭東影業(yè)已迅速完成三輪融資,。

　　2016年2月份，亭東影業(yè)獲普華資本1000萬(wàn)元A輪融資,；2017年10月份,，獲得高達(dá)3.1億元的戰(zhàn)略投資，投資方包括博納影業(yè),、辰海資本等,，彼時(shí)有報(bào)道稱，亭東影業(yè)估值已達(dá)20億元,。此后在今年1月9日,，阿里影業(yè)確認(rèn)戰(zhàn)略投資亭東影業(yè)，但并未公開(kāi)具體投資金額,。

　　目前在亭東影業(yè)的股東名單中,，有著阿里影業(yè)、博納影業(yè)的身影,，而博納影業(yè)集團(tuán)總裁于東,，阿里影業(yè)高級(jí)副總裁、淘票票總裁李捷等人均在亭東影業(yè)任職,。

　　清晰可見(jiàn)的,，韓寒在與過(guò)往的自我和解。

　　除亭東影業(yè)外,，企查查信息顯示,，目前韓寒名下有15家公司，涵蓋文化,、體育,、娛樂(lè),、住宿餐飲,、租賃和商業(yè)服務(wù)等多個(gè)類別,。同時(shí)，其充分挖掘個(gè)人商業(yè)價(jià)值,，先后代言了雀巢咖啡,、凡客、斯巴魯汽車,、駱駝服飾,、一加手機(jī)等。

　　80后作家遭遇中年危機(jī)

　　郭敬明低調(diào)了很多,。

　　時(shí)間回溯到2016年,，在《爵跡》路演的最后一場(chǎng)，郭敬明現(xiàn)場(chǎng)哽咽落淚,。不同于《小時(shí)代》系列所帶來(lái)的票房收益,，《爵跡》的失利讓郭敬明壓力倍增。而在2018年,，本已定檔暑期的《爵跡2》臨時(shí)撤檔,，讓郭敬明的字里行間難掩失落。

　　而眼下他再次站上風(fēng)口浪尖,，卻是因?yàn)槊�下公司接連注銷的話題,。

　　天眼查信息顯示，目前郭敬明關(guān)聯(lián)10家公司,，其中有4家已顯示注銷狀態(tài),，分別為上海雙子惠蘭文化工作室、上海最線代動(dòng)漫文化發(fā)展有限公司,、上�,？掳�文化傳播有限公司、上海令秧文化傳播有限公��,，郭敬明均為其實(shí)際控制人,。

　　具體來(lái)看，柯艾文化由郭敬明,、龍丹妮,、長(zhǎng)江新世紀(jì)文化三方持股；令秧文化則由最世文化及作家李笛安持股,；最線代動(dòng)漫的兩位股東分別為郭敬明及其母親鄒惠蘭,。

　　至此，郭敬明擔(dān)任法人的公司中,，僅余2家處于存續(xù)狀態(tài),，分別為上海遐邇文化傳播創(chuàng)作室及最世文化。3月8日,，郭敬明在微博回應(yīng)此次注銷公司的動(dòng)作,，稱“只是合并了幾個(gè)子公司的業(yè)務(wù),，全部并到最世一起而已”。

　　而另一廂,，韓寒方面也已與網(wǎng)紅餐廳“很高興遇見(jiàn)你”劃清界限,。2014年，韓寒在上海與他人合伙成立該餐廳,，其母親周巧蓉曾為“很高興遇見(jiàn)你”背后主體公司上海燁饗餐飲管理有限公司的股東,。但隨著該餐廳頻繁曝出欠薪、食品安全等問(wèn)題,，韓寒的名聲顯然有些損耗,。

　　而雖然韓寒與郭敬明在資本市場(chǎng)動(dòng)作不斷，但令更多書(shū)迷所感傷的,，是他們已停筆許久,。

　　“遙想當(dāng)年，《最小說(shuō)》可以發(fā)到每期50萬(wàn)冊(cè)左右,，《最漫畫(huà)》30萬(wàn)冊(cè),，《文藝風(fēng)象》25萬(wàn)冊(cè)，《文藝風(fēng)賞》20萬(wàn)冊(cè),，而到今天,，差不多都要停刊了”,，南京先鋒書(shū)店的一條微博,，道出了80后青春文學(xué)曾經(jīng)的輝煌。

　　2018年12月3日,，最世文化旗下雜志《文藝風(fēng)象》宣布目前“面臨無(wú)法出版發(fā)售的艱難處境”,；而曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的《最小說(shuō)》，在2017年就已改版為選題書(shū),，每逢雙月出版,。

　　市場(chǎng)在變，一同落幕告別的,，還有諸多曾經(jīng)活躍在青春文學(xué)市場(chǎng)的80后明星作家,。在轉(zhuǎn)行做編劇、做導(dǎo)演,、自主創(chuàng)業(yè)的選擇中,，留給讀者的唯有懷念。

　　“高中那會(huì)一放學(xué)就去書(shū)店買書(shū),，在課上偷看還被老師沒(méi)收,，那時(shí)候的落落、七堇年、笛安,、安東尼,、消失賓尼，大概是我對(duì)青春最深刻的印象了”,，有粉絲感慨,，“去年冬天去報(bào)刊亭問(wèn)有沒(méi)有《最小說(shuō)》,，老板很詫異的告訴我：‘小姑娘說(shuō)啥呢,？早就沒(méi)有了’”。