初抵黑井，這里的蕭條一下子便擊中了我——褪去了歷史的榮光后,，它被迫以一種近乎赤裸的方式呈現(xiàn)在我這個(gè)外來者面前,，處處透著不加掩飾的真相。

　　然而在清冷的巷口,，卻時(shí)有成群結(jié)隊(duì)的銀發(fā)游客提著大包小包的野生菌熙熙攘攘地經(jīng)過,，與當(dāng)?shù)叵∈枇懵涞闹欣夏瓯镜厝诵纬闪嘶�為映照的“銀發(fā)景觀”——這是一幅衰落與生機(jī)并存、頹敗與希望交織的圖景,，“落后”與“發(fā)展”在這里展開了漫長(zhǎng)的拉鋸和角逐。2019年暑假,，我來到黑井鎮(zhèn),，探索關(guān)于這里的衰敗和生機(jī)的秘密,。

　　當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)之沉浮

　　黑井鎮(zhèn)位于云南省楚雄州祿豐縣，古時(shí)以產(chǎn)鹽聞名四方,，盛極一時(shí),。

　　當(dāng)?shù)匕l(fā)展旅游業(yè)是從上世紀(jì)末開始,。1995年8月,，黑井古鎮(zhèn)被公布為第一批省級(jí)歷史文化名鎮(zhèn),，這個(gè)“千年鹽都”開始被世人所知,�,；�于該��(zhèn)悠久的歷史，鎮(zhèn)政府致力于將其打造成一座以鹽文化為特色的旅游小鎮(zhèn),。

　　在街上開店的李叔回憶道,，十幾年前黑井還很熱鬧，“……街上人來人往,，很多游客來了以后因?yàn)檎也坏酱参贿^夜,，迫不得已才離開�,！�

　　從整體趨勢(shì)來看,，黑井旅游業(yè)發(fā)展得并不如人意，從2000年初到現(xiàn)在,，黑井旅游業(yè)的經(jīng)營(yíng)權(quán)幾經(jīng)易手,。

　　2007年，古鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)權(quán)被轉(zhuǎn)移給一家老牌化工公司,，鎮(zhèn)政府希望借著黑井鹽業(yè)的復(fù)興來拉動(dòng)文旅產(chǎn)業(yè),。但不巧的是,，黑井鹽廠在該年由于政策原因而被關(guān)停。

　　李叔非常感慨,，“后來很多游客到了這里,，發(fā)現(xiàn)沒有鹽就回去了�,！�

　　2013年7月,，黑井古鎮(zhèn)的經(jīng)營(yíng)權(quán)再次被轉(zhuǎn)讓，這次接手的是云南文投集團(tuán),，它也未能挽救式微的旅游業(yè),。當(dāng)?shù)叵驅(qū)�張叔向我透露，由于�?guó)家的各項(xiàng)惠民政策,，景點(diǎn)門票價(jià)格一降再降,，旅游公司處于長(zhǎng)期虧損狀態(tài)，資本失去了投資建設(shè)的原動(dòng)力,。

　　基于上文所勾勒的發(fā)展圖景,，在本世紀(jì)的頭十幾年間，伴隨著制鹽業(yè)的退場(chǎng),、旅游業(yè)的震蕩,，一只看不見的手將這個(gè)古鎮(zhèn)拖入時(shí)代的巨渦，隨即它又被懸置——昔日的酒吧酒館如今大門緊閉,，沿街商鋪貼滿了招租布告,，江邊的鹽廠廢墟沒落無聲。

　　與此同時(shí),，另一條藏匿在巨變中的線索則是,，紛涌而至的游客同時(shí)也拉動(dòng)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品的商品化，這些銀發(fā)游客成群結(jié)隊(duì)地從城市來到這里,，近乎瘋狂地?fù)屬?gòu)農(nóng)產(chǎn)品,，甚至在當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)每況愈下的時(shí)候，打著“吃菌”旗號(hào)的老年游客力量卻依然勢(shì)如破竹,。

　　阿珍的故事：野生菌的商品化

　　黑井所在的楚雄州以雞樅菌聞名,。以每年農(nóng)歷七月中旬的火把節(jié)為分水嶺，成群結(jié)隊(duì)的昆明游客開始涌向黑井鎮(zhèn),。今年由于雨水不足,，菌子的產(chǎn)量嚴(yán)重縮水，雞樅的市場(chǎng)價(jià)也飆升至190-220元/公斤,。

　　我最初認(rèn)識(shí)阿珍是在周日的集市上,，她戴著寬檐的遮陽帽，臉上的皮膚干癟,、黝黑且爬滿了皺紋,，“昆明人和本地人走到我們攤前,，一眼就能分出來�,！卑⒄浜髞砀�我說,，因?yàn)楸镜厝送�往穿著方便干活的便衣便褲，而昆明游客則往往衣著靚麗,、打扮入時(shí),。

　　阿珍把一路背來的竹簍隨意地放到一邊，往地上擺幾個(gè)陳舊的塑料袋,，袋里分門別類地裝著少量菌子——而這些已經(jīng)是她好幾天采來的成果了,。

　　形形色色的腳步經(jīng)過，卻鮮少有人蹲下來詢價(jià),。

　　與這些“自產(chǎn)自銷”的小菌農(nóng)不同,，菌販們則通過從農(nóng)民手中大量收購(gòu)菌子來實(shí)現(xiàn)“規(guī)模經(jīng)營(yíng)”。他們往往有自己的交通工具,，方便到山上的村子里收菌。

　　而收購(gòu)?fù)�往便是�?yōu)勝劣汰的過程,。阿珍向我訴苦,，“我們想拿下去自己賣，但是村子離鎮(zhèn)又很遠(yuǎn),，他們（菌販）還會(huì)把籃子搶走不給你賣……特別是好一點(diǎn)的菌子,，一拿過去就被搶走了�,！蹦硞�(gè)“大戶人家”的菌子攤 不見頂級(jí)的雞樅菌,。

　　重巒疊嶂的自然地貌是村鎮(zhèn)之間天然的信息屏障。阿珍在十年前開始采菌,，算是村里最晚的一批,，同村最早的大概在18年前便做起了菌子生意。那時(shí)候鎮(zhèn)口還沒有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),，蔬菜交易和野生菌交易分布在鎮(zhèn)子的兩處,，盡管阿珍天天都到鎮(zhèn)上賣菜，卻未曾見過另一頭的菌子市場(chǎng),。直到女兒出嫁后進(jìn)鎮(zhèn)趕集,，一家人才恍然——

　　“原來自己平日里吃的東西這么貴哩�,！�

　　野生菌搖身成為一種可觀的謀生之道,。它不僅為村民帶來了更加寬裕的物質(zhì)條件，更在方方面面重塑著他們的生活,。阿珍和她朋友的閑聊里似乎三句話不離菌子,，她們的話題圍繞著村子里各家各戶撿菌,、賣菌展開，紛紛感慨著,，“今年菌子真是難找,。”但盡管如此,，要是誰家找菌子找到了墳?zāi)惯吷�,，那還是不能撿，“人家家里的老人在邊上,，不好過去的,。”前往阿珍家做客,，沿途的風(fēng)景,。

　　阿珍起身走到院子里剝自家種的石榴，將剝好的果肉倒進(jìn)一邊的谷篩上,，一粒一粒鮮紅飽滿,，在陽光下格外好看。阿珍的老伴則在一邊成捆成捆地剁菜,，一刀子下去,，新鮮的綠色汁液噴涌出來，空氣里頓時(shí)充滿了植物的辛辣氣息,。這是拿來喂養(yǎng)家禽的,。“那些昆明人也愛吃我們養(yǎng)的雞和豬哩”,，阿珍不無驕傲地和我說,。

　　喬姐的故事：東道主困境與商業(yè)符號(hào)

　　與其他家庭旅館或客棧有所不同的是，喬姐家似乎總是格外熱鬧,。

　　喬姐是個(gè)大嗓門,，笑聲格外具有穿透力。她稱呼那些客人們左一個(gè)“帥哥”,、右一個(gè)“美女”,，隨手扔個(gè)笑話便把眾人逗得哈哈大笑。

　　但喬姐和她家的客人之間并非“關(guān)系好”這么簡(jiǎn)單,。

　　“我從來不和客人們一起吃飯,。”喬姐那日和我一起吃晚飯的時(shí)候忽然說道,。作為一個(gè)在昆明擁有三套房的“準(zhǔn)城里人”,，在這些昆明游客眼中，喬姐卻依舊無法擺脫“鄉(xiāng)下人”的固有標(biāo)簽。在與客人的互動(dòng)過程中,，她既是經(jīng)濟(jì)交換的理性人,，同時(shí)也要扮演“熱情好客”的東道主，這兩種身份常�,；ハ鄾_突,。

　　“他們從我家想拿什么就拿什么，反正他們都覺得不值錢,，但他們自己的東西我動(dòng)都不好動(dòng)的,。”

　　在種種張力下,，喬姐逐漸掌握了與客人的相處之道,，借以維持一種相對(duì)的平衡。她在院子里架起桌子,，供客人們打牌,、閑聊，又理出一間屋子置辦了一張自動(dòng)麻將桌,，供她家的客人們消遣,。平時(shí)客人們?cè)谙聵谴畎橥嫠＃瑔探銊t鉆進(jìn)三樓她自己的房間里,，自顧自地休整或者忙活,。到了飯點(diǎn)，喬姐便在前屋支起一張簡(jiǎn)易桌子,，自己炒兩個(gè)小菜應(yīng)付了事，任客人們?cè)诤笤豪餆狒[,。

　　生意好起來也是這幾年的事情,。“那都是名片的功勞,�,！弊畛鯁探阃腥舜蛴〖堎|(zhì)名片�,！澳敲�片做得可好看��,，前面配了武家大院，背后還印了咱們鎮(zhèn)上的牌坊,，客人都爭(zhēng)著要,。“

　　她想拿給我看,，結(jié)果翻了半天也沒找著一張,。

　　“現(xiàn)在加微信的比較多�,！眴探愦蜷_手機(jī),，微信上又有客人聯(lián)系她訂房間了,。 喬姐的朋友圈曬滿了客人與菌子的合照。她得意地對(duì)我說,，“有的客人看見我發(fā)了照片,，知道又有菌子可吃了，他們就到處約朋友過來吃菌兒,�,！�

　　朋友圈實(shí)際上成為了喬姐的新名片，與印著歷史文化景點(diǎn)的紙質(zhì)名片相比,，如今這曬滿了菌子的新名片顯然更加引人注目,。喬姐朋友圈里 “從山上新鮮采下的野生菌”。

　　究其原因,，云南當(dāng)?shù)鼐靡延兄�的“菌子崇拜”在其中固然扮演了不可或缺的作��,，但黑井菌之所以受到追捧，則更與近年來不斷崛起的健康生活理念密切相關(guān),。

　　我和喬姐下樓,，又有客人提著一袋菌子進(jìn)門。她走過去拿起一朵最大的瞧了瞧,，“這菌兒長(zhǎng)得真不錯(cuò),。”她贊嘆道,，隨即轉(zhuǎn)過身來朝我晃了晃,，“這才是真正的山珍野味啊,！”

　　“昆明買不到嗎,？”我試探地問。

　　“那昆明的菌兒哪趕得上這里的新鮮啊,�,！眴探戕D(zhuǎn)過頭去朝客人打招呼,，“ XX姐姐,，你說是吧�,！�

　　那位客人連連點(diǎn)頭,。

　　“你不知道嗎？”喬姐壓低了聲音對(duì)我說,，“最近幾年啊,，昆明那邊都說，好多人吃了菌兒進(jìn)了醫(yī)院，一檢查,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是菌子鬧人,，是他們往菌子上打的農(nóng)藥鬧人哩！”

　　昆明游客：健康消費(fèi)與集體隱喻

　　喬姐家的客人們形形色色,，但無一例外都是奔著當(dāng)?shù)氐囊吧�菌而來�?/p>

　　他們有著明顯的“季節(jié)性回流”特點(diǎn),，夏季是野生菌上市的季節(jié)，勤快的游客往往只要隔上十天半個(gè)月又會(huì)再次到來,，而每次組團(tuán)的規(guī)模小則4-5人，大至30-40人,。這些非正式的自組織旅游團(tuán)往往具有較高的人員流動(dòng)性，當(dāng)規(guī)模較大時(shí),，團(tuán)內(nèi)成員也并不都相互認(rèn)識(shí),，往往只有組織者會(huì)與喬姐保持聯(lián)系。而這種“銀發(fā)旅游團(tuán)”之所以具有擴(kuò)散效應(yīng),，就在于每一位成員都有可能成為下一次成團(tuán)的“組織者”。這有點(diǎn)類似于流動(dòng)人口中的“幫帶”關(guān)系,。當(dāng)?shù)仉S處可見的野生菌科普資料,。

　　這些游客們?nèi)�五成群地結(jié)伴來到這里。最普遍的出行工具是每天早上七點(diǎn)從昆明始發(fā)的K字頭火車,，行程2個(gè)多小時(shí),，他們抵達(dá)的時(shí)候九點(diǎn)多，正巧趕上農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的早班車,。從鎮(zhèn)口下來他們便直奔各類攤子，綠色蔬菜來一把,，豬肉來幾公斤,，最好再碰上新鮮雞樅，今天便是出門得頭彩了,。

　　事實(shí)上，這些從城市來的游客往往并不能自如地應(yīng)付農(nóng)家生活,，尤其對(duì)于楊阿姨這樣初來乍到的“新手”來說,，很多生活知識(shí)都要在這里現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。

　　譬如南瓜尖在若干年前僅是一種不起眼的豬飼料，如今卻成了一種常見的菜肴,，頗受當(dāng)?shù)厝讼矏�,，而瓜尖皮的處理則頗有一番講究。楊阿姨說,，“以前也沒有吃瓜尖的習(xí)慣,，現(xiàn)在為了吃這些東西來鄉(xiāng)下，還要向老板娘學(xué)習(xí)呢,�,！彼�一邊略帶笨拙��?fù)苤�瓜尖皮，另一邊攛掇著喬姐領(lǐng)她上街趕集,。圍坐著處理菌子,。一朵開傘的雞樅令所有人惋惜不已。

　　等到開飯,，大家便支起桌子,、擺好餐盤碗筷。菜肴大多是新鮮綠蔬,，最隆重的莫過于擺在正中間的那大一盆菌子湯,。落座后大家率先各自盛起一碗，連聲贊嘆鮮美,。

　　酒足飯飽后便有幾個(gè)阿姨負(fù)責(zé)刷洗餐具,，其余人坐著閑聊打牌。楊阿姨向我抱怨起平時(shí)生活的乏味,，而在這里,，昔日的同窗好友重新聚集起來，“人多了就熱鬧,，說不出來的好玩,。”除了集體吃菌子,，他們還會(huì)結(jié)伴早起登山,，更有活躍者晚上在喬姐家的院子里唱歌跳舞。

　　不同于傳統(tǒng)注重視覺體驗(yàn)的觀光旅游,，這些銀發(fā)游客追求的是基于味覺體驗(yàn)的“新鮮”,。他們將菌子稱為“真正的山珍野味”，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)中的各色新鮮蔬果中流連忘返,，并愿意為這些“綠色食物”大量買單,。這樣的消費(fèi)行動(dòng)不僅僅是一種簡(jiǎn)單的健康投資，更寓示著一種集體生活的回歸,。藉著野生菌,，這些脫離了社會(huì)生產(chǎn)的退休老人通過非正式的社會(huì)關(guān)系組織起來,，并形成了一個(gè)具有擴(kuò)散性的“銀發(fā)社群”。野生菌實(shí)際上成為了一種集體生活的象征,。

　　“銀發(fā)景觀”及其結(jié)構(gòu)性隱喻

　　在上述三個(gè)視角中,，作為線索的野生菌分別扮演了不同的角色：

　　對(duì)于阿珍來說，當(dāng)?shù)鼐�子的商品化無疑重塑著他們一家與大自然之間的關(guān)系,。商品菌作為替代性的謀生手段進(jìn)入他們的生活,，進(jìn)而改變了農(nóng)民家庭的生產(chǎn)方式和收入結(jié)構(gòu)。通過“撿菌”“賣菌”等勞動(dòng)實(shí)踐,，新的知識(shí)進(jìn)入農(nóng)民的日常生活,，改變了他們的勞動(dòng)方式和休閑內(nèi)容，同時(shí)也重塑著村子里人與人之間的關(guān)系以及他們對(duì)于城市和鄉(xiāng)村生活的認(rèn)知,。

　　對(duì)于喬姐來說,，菌子則更像是一種商業(yè)宣傳的符號(hào)。她與游客之間是一種習(xí)得性的商業(yè)關(guān)系,，熱情好客的東道主自覺和基于經(jīng)濟(jì)交換的工具理性在她的日常生活中交織,。在喬姐逐漸適應(yīng)游客和東道主之間的商業(yè)關(guān)系的同時(shí)，當(dāng)?shù)胤N種旅游資源在某種程度上也成為了她用來招攬生意的名片,。喬姐的“宣傳名片”經(jīng)歷了從文化景點(diǎn)向農(nóng)產(chǎn)品轉(zhuǎn)變的過程,，這與當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展步調(diào)同頻共振。

　　對(duì)于昆明游客來說,，菌子既代表了一種健康消費(fèi),，同時(shí)也是他們回歸集體生活的重要線索。對(duì)于黑井菌的追求,，更多地是受到健康理念的驅(qū)動(dòng),，藉著“菌子游”，他們同時(shí)也擺脫了脫嵌的退休生活,，加入再次社會(huì)化的行列,。

　　無論是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)還是家庭旅館，一種顯而易見的身份區(qū)隔無處不在,�,！氨镜厝恕焙汀袄ッ魅恕敝�間的分化不僅是一種可觀可感的社會(huì)事實(shí)（通過衣著服飾、口音等）,，更作為一種區(qū)分邏輯進(jìn)入了每一個(gè)參與主體的認(rèn)知中,，其背后的結(jié)構(gòu)性隱喻則是我國(guó)城市與鄉(xiāng)村之間背離化的發(fā)展趨勢(shì)。鎮(zhèn)口農(nóng)貿(mào)集市 形形色色的人群,。

　　在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，國(guó)家,、個(gè)體以及社會(huì)共同催生了城市中心主義的興起,，這種不對(duì)等的二元格局造成了人口和資本在城鄉(xiāng)之間的單向流動(dòng),。然而已經(jīng)有不少學(xué)者留意到，鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展將帶來逆轉(zhuǎn)城鄉(xiāng)關(guān)系的一個(gè)關(guān)鍵契機(jī),，這種契機(jī)不僅意味著資本和人口的回流,，更是在觀念層面上對(duì)于“城市信仰”和“賤農(nóng)主義”等畸形價(jià)值取向的矯治。

　　黑井給我們提供了一個(gè)獨(dú)特的觀察視角——在外資癱瘓的社會(huì)背景下,，由幾近自發(fā)的第一產(chǎn)業(yè)所帶動(dòng)的鄉(xiāng)村旅游將如何緩慢地改寫城市與鄉(xiāng)村之間的關(guān)系,。而“野生菌”作為銀發(fā)旅游的驅(qū)動(dòng)力，則充當(dāng)著一個(gè)多面棱鏡的作用,，不同主體基于各自的社會(huì)身份和互動(dòng)場(chǎng)景,，以不同的姿態(tài)進(jìn)入這個(gè)棱鏡，折射出其中的一面或幾面,。

　　無論是商品化還是符號(hào)化的菌子,，阿珍、喬姐以及游客之間至少都共享著一套最基本的認(rèn)知,，即野生菌背后所指涉的健康理念,。

　　正如我們所見，這套理念一方面以旅游消費(fèi)為外衣,，緊緊擁護(hù)著“發(fā)展”與“進(jìn)步”的總旋律,，另一方面又悖論性地與“回歸自然”、“擁抱鄉(xiāng)村”等意象重疊,，在“前”和“后”之間進(jìn)行著復(fù)調(diào)式的對(duì)話,，進(jìn)而催生出了結(jié)構(gòu)性的自我困境——無論是阿珍、喬姐還是游客,，在進(jìn)入這面棱鏡時(shí),，都無一例外地陷入了一種尷尬與自得并存的處境。

　　但可悲的是,，我們似乎可以看見這種結(jié)構(gòu)裂縫的脆弱性——在商品經(jīng)濟(jì)和二元體制的合謀下,，這套理念實(shí)際上奉行著區(qū)分的邏輯完成了其自身的工具使命。一面是有閑有錢的銀發(fā)游客結(jié)伴前來為“健康”理念買單,，另一面則是醫(yī)療資源不足的本地中老年為了生計(jì)而不得不繼續(xù)從事生產(chǎn)勞動(dòng),，野生菌作為“健康”的代言者，實(shí)際成為結(jié)構(gòu)的工具,。而加速逃逸的青壯年勞動(dòng)力和不斷外流的本地資金似乎也昭示著,，銀發(fā)旅游看似為古鎮(zhèn)發(fā)展注入了新的活力，實(shí)則加速了它的空心化,。

　�,。ㄎ闹腥宋锞鶠榛�名。作者陳雪倩系北京大學(xué)人口研究所碩士研究生,。本文改寫自作者參與第十屆青年社會(huì)領(lǐng)袖田野營(yíng)撰寫的田野報(bào)告,。青年社會(huì)領(lǐng)袖田野營(yíng)由新南社會(huì)發(fā)展中心主辦,。）