這一年,視角看向哪里,?
文化是什么,?文化消費是什么?
當(dāng)問題很大,、很宏觀,、很不好回答時,一個有效的思路是尋找“小”的切口,。于是,,當(dāng)我們站在全面建成小康社會的關(guān)鍵時間節(jié)點上,尋找文化,、旅游對這一大局的助力時,,當(dāng)尋求推動文化消費的答案時,我們將目光投向了華北大地上的一個小小的“�,!弊謹偽�,。
正是在這個小小的攤位,我們不但看到了文化浸潤人心的力量,,也看到了包括年俗在內(nèi)的傳統(tǒng)文化對文化消費生生不息的推動力,,還看到了京津冀協(xié)同發(fā)展、疏解非首都功能等大事對普通人生活的影響,。
總把新桃換舊符,,小小“福”字蘊含著大大的文化內(nèi)涵和人們對美好生活的向往,。
2020年的第一場雪,,比以往時候來得更早一些。
1月初,,普降大雪的華北平原銀裝素裹,,雪花緊鑼密鼓地落著,與植物,、建筑一道織成了一幅天然水墨畫,。下雪那天,李秀和丈夫在自家店鋪里忙活著,顧不上欣賞雪景,,不僅因為這不足20平方米的店鋪壓根沒有窗戶,,更重要的是,離春節(jié)越近,,兩口子的生意也就越忙,。
店鋪內(nèi)掛著大大小小無數(shù)副對聯(lián)、各種樣式的“�,!弊忠约盁艋\,、門神畫等拉拉雜雜的各式年貨。年關(guān)將至,,河北白溝國際商貿(mào)城最具實力的箱包店鋪顯得有些冷清,,更加襯得李秀等少數(shù)幾家專門售賣“年味”的鋪位門庭若市,店內(nèi)大面積的紅色加上明亮的燈光,,映得賣家和買家面色紅潤,,耳邊不時響起的噼噼啪啪的電子鞭炮聲音,足以讓人們感受到新春佳節(jié)的喜慶氣氛,。
方寸之間,承載美好祝福
“我沒有多高的學(xué)歷,,但我知道,,我的客戶有百萬富翁,也有低保戶,,一張‘�,!帧⒁桓睂β�(lián)沒幾個錢,,可這是過年的一部分,。”李秀一邊說著,,一邊整理著自家的商品,。李秀可能并不知道“儀式感”這個詞的含義,也不知道春聯(lián),、“�,!弊直澈蟮奈幕瘍�(nèi)涵,但對為生活打拼的她來說,,只要知道市場需要她的商品,,便已經(jīng)足夠了。
常言道:“十里不同風(fēng),,百里不同俗,。”一省一市、一村一鎮(zhèn)興許都有著自己過年的習(xí)慣和風(fēng)俗,,對于普通百姓來說,,春聯(lián)、“�,!弊种诖汗�(jié),,等于月餅之于中秋、粽子之于端午,,能且只能在春節(jié)張貼懸掛,,在這樣的儀式感驅(qū)使下,春聯(lián)上的字究竟是“天增歲月人增壽”還是“生意興隆通四�,!鄙踔炼疾荒敲粗匾�,。
“其實,很多人貼春聯(lián),、‘�,!郑拖袷窃S愿一樣,,并不在乎它是否靈驗,。如果這些東西真的靈驗,我每年在店里掛這么多,,我是不是早就發(fā)財了,?”李秀笑了。
正說著,,記者遇到了來李秀店里上貨的董平,。在市場里逛了幾家后,董平最終選擇了李秀的店,,董平說著樣式,,李秀飛快地在賬單上記錄著,不一會兒,,近萬元的訂單便已經(jīng)達成,。“以前我都是去北京拿貨,,后來市場搬這兒來了,,我來得多開100多公里呢�,!倍郊以诤邶埥蛔泻诤拥男〕鞘�,。“從我們那開車撩(方言,,意思是走、跑,、開車等),撩不了一會就能到俄羅斯�,!倍叫蜗蟮亟忉屩亦l(xiāng)的位置。
和李秀一樣,董平也有著一家自營小店,很多年前他就靠售賣年貨維持生活,。大概10年前,他覺得賣春聯(lián),、“�,!弊謫蝺r低,囤貨量大,,賺不了什么大錢,,于是放棄了年貨買賣,開始倒騰網(wǎng)紅產(chǎn)品,,網(wǎng)上什么產(chǎn)品火,,他就倒騰什么�,!拔屹u過手機殼,,賣過按摩椅,還賣過保健品,,但小城市里這些生意并不好做,。”去年大年三十傍晚,,董平的一位老鄰居敲開了他家門,想買五幅“�,!弊�,,董平翻箱倒柜找到了曾經(jīng)的囤貨�,!皼]好意思收人家錢,,東西都好多年了,褪色了,,就是幾張紙,。”滿口道謝的老鄰居走前對董平說了一句話:“別管咋地,,都得過年�,。 �
就是這么一句話,,董平感覺自己被點破了窗戶紙,�,!翱刹徽Φ兀毒W(wǎng)紅不網(wǎng)紅的,,年根底下,,誰家不買對聯(lián),誰家不沾點喜氣呢,?我把這買賣撿回來,,踏踏實實的多好�,!本瓦@樣,,董平又把對聯(lián)、“�,!弊稚鈸炝似饋�,,這次來白溝,他上的貨把小轎車塞得滿滿當(dāng)當(dāng),�,!鞍パ綃屟剑〔荒苷�,,再整,,瞅不見后玻璃了,回去上高速開車危險吶,�,!倍秸f。
小買賣的生意經(jīng)
李秀和丈夫就是河北白溝本地人,,平日里,,李秀的店鋪售賣平衡車,每年農(nóng)歷十月一到,,李秀就將店中的平衡車收進庫房,,掛起春聯(lián)、“�,!弊�,,迎接八方來客。每年轉(zhuǎn)換經(jīng)營內(nèi)容前,,李秀都要和丈夫南下1000多公里去上貨,。
距離白溝1000多公里的上貨地叫義烏。這個浙江省的城市40年前還是個三面環(huán)山,、交通不便,、人多地少的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)縣。改革開放的春風(fēng),,讓這片曾經(jīng)荒蕪貧瘠的土地,,煥發(fā)出了前所未有的生機和活力,。如今,義烏產(chǎn)出的年畫,、掛歷,、“福”字在全國市場占有率超過70%,,那里有近200家商戶,,平均每家日均客流量可達300人次,總體年銷售額達30億元,,年年都去義烏上貨的李秀很熟悉義烏的市場,。
每年去義烏,李秀都要比較一下各家的東西,,挑中意的,、預(yù)感銷路好的,買回來,�,!拔覀兛咳肆δ貌涣四敲炊啵妥约鹤疖噹Щ貋硪徊糠�,,其他的讓當(dāng)?shù)刭u家打包用物流寄回白溝,。”
白溝國際商貿(mào)城的情況與義烏大體相同,,春聯(lián),、“福”字,、年畫不愁賣,,只是鼠年春節(jié)來得早,讓李秀感到有些緊迫,。市場早上8點多開張,,她總是早早來�,!疤炖淞耍蠡飪翰辉敢庠绯鲩T,,其實客流量一般是下午一兩點才開始多起來,,但我習(xí)慣了早來,萬一有顧客呢,,多賣點兒是點兒,。”李秀很注重跟顧客的面對面溝通,,因為“�,!弊�,、年畫、春聯(lián)這類東西,,主要還是靠實體店里當(dāng)面交易,。“多拿貨的,,人家肯定得現(xiàn)場看看款式,、質(zhì)量;自己家買個三張五張的,,網(wǎng)購的話還不夠郵費錢,,犯不上�,!崩钚阏f,。
李秀介紹,小店的營業(yè)額不太穩(wěn)定,,多的時候一天能賣兩萬元上下,,少的時候則只有幾千元�,!皝�,,看看來點什么,那個大的‘�,!侄畨K,,多拿還能便宜�,!崩钚阋贿吔榻B店里的情況,,一邊招呼著進店的顧客。店門口,,丈夫手里拿著盒飯,,但顧不上吃,筷子斜插在飯菜里,,忙著給另一撥顧客介紹電子鞭炮,。“鞭炮污染空氣,,還危險,,很多地方干脆不讓放了�,!彼钢娮颖夼谡f,,“這東西是用電的,很安全,,有個響動圖個喜慶,�,!�
另一款賣得不錯的商品是帶生肖鼠的“福”字,,廠家把老鼠做成各種可愛的樣子,,有的中西結(jié)合,“�,!弊謨蛇吀饔幸恢豢ㄍɡ鲜�,,裝上電池,老鼠的手就揮舞起來,�,!俺抢锶速I小號的‘福’字比較多,,尺寸適合防盜門,,農(nóng)村的顧客愿意買大號的,貼在院子大門上比較顯眼,。批發(fā)也是大的走得多,,他們拿回去賣,大的能賣上價兒,�,!崩钚阏f,盡管生肖款好賣,,自己卻并不敢上太多貨,。“生肖的特征太明顯了,,一旦鼠年春節(jié)前賣不完,,就只能扔了。普通的‘�,!�,、春聯(lián)什么的,還能留著以后賣,�,!崩钚銕еθ菡f,“小本生意嘛,,就得精打細算,,怕壓貨�,!�
有錢沒錢,回家過年
李秀店鋪所在的市場,,農(nóng)歷臘月二十六就要關(guān)門休息了,,李秀希望在市場停業(yè)前多賣出些貨�,!笆袌鲫P(guān)門,,我也就回家休息了,置辦置辦年貨,,準(zhǔn)備過年了,。” 李秀說,。隨著人們生活水平提高,,春節(jié)期間的開銷也水漲船高�,!拔矣浀眯r候,過年買點肉,、買點布,、買點糖,打幾斤酒,,就行,。不過,那時這些東西也讓一個家庭花不少錢了,。”李秀回憶,。
如今,曾經(jīng)的這些東西顯然不足以滿足人們對于春節(jié)的期待和需求,,“錢嘛,,就是用來花的,一年到頭來的努力,,一年的節(jié)儉,,到春節(jié)該放肆一把,。”這是很多人對于春節(jié)的需求,,很難想象經(jīng)濟發(fā)展到今天,,人們還會需要這幾毛錢的紅紙,但事實勝于雄辯,,李秀和董平這樣的“小生意人”,,正是通過這區(qū)區(qū)紅紙,養(yǎng)活了一家老小,。
“我理解現(xiàn)在的人,,大家為了生活都很不容易,物價在上漲,,生活成本在上漲,很多年輕人過年甚至不敢回家,,一是為了春節(jié)期間掙那3倍的工資,二是現(xiàn)在過個節(jié)花銷太大了,,隨隨便便花上幾千塊錢是很正常的,�,!闭f到這,,李秀問出了一個問題,,“錢越花越多,但是人們?yōu)樯犊傉f年味淡了呢,?”隨即,,李秀得出了一個結(jié)論:花錢和年味無關(guān)。
“只要有人買,,我的買賣就會做下去,。我相信,春聯(lián),、‘福’字,、年畫不會過時,,它們不貴,,永遠不會成為年輕人心中的負擔(dān),�,!崩钚銓ψ约旱纳馇熬皥孕挪灰�,,“有錢沒錢,回家過年,,就是這個意思,。”李秀說,。
趁一撥客人剛走,,李秀走出店鋪在市場中買了一根同樣通體紅色的糖葫蘆,在北京要賣到6元,、8元甚至12元的糖葫蘆,,在這個市場內(nèi)只賣3元。
把車塞得滿滿的,,董平驅(qū)車去了加油站,,將油箱加滿,啟程返回那個冰天雪地的家鄉(xiāng),,跟他一起回家的,,還有滿車的“祝�,!�,。雪后的馬路,,被董平的車碾出了深深的車轍,,翻起了泥濘……
�,。ㄓ浾� 胡克非 羅 群)