原標(biāo)題：高齡網(wǎng)紅

　　“我也想當(dāng)up主,，你們說可以嗎？可是,，我不是年輕人了,�,！钡谝粭l自我介紹的視頻里,，89歲的江敏慈試探著問道。這條視頻一經(jīng)發(fā)布,，收獲了近500萬的播放量,，彈幕數(shù)超過10萬條。

　　江敏慈沒想到自己會(huì)火,。畢竟,，這條視頻沒有什么精心策劃，沒有濾鏡,、燈光,，只是簡(jiǎn)單配了字幕。鏡頭里的老人端坐在電腦桌前,，穿著一身藍(lán)色印花外套,，滿頭的銀絲梳得一絲不亂，用發(fā)箍箍到腦后,。身后亮著的電腦屏幕上,，是她準(zhǔn)備進(jìn)駐的網(wǎng)站首頁。江敏慈一字一頓,，時(shí)不時(shí)會(huì)卡殼,，抬眼想想接下來說的話。

　　她說,，她也想玩玩年輕人的網(wǎng)站,，她舉起身份證給網(wǎng)友看，身份證年齡87歲,，但實(shí)際年齡還要大2歲,，這位出生于1931年，如今生活在廣州的老人說,，“我還敢跟你們比嗎,？但我也不甘心，反正能跟得上多少就跟多少�,！�

　　89歲,，江敏慈成為B站年齡最大的up主。鏡頭背后,，是孫子豆豆（化名）幫她拍攝剪輯,，再上傳到網(wǎng)站，江敏慈出乎意料收獲了一群年輕人的喜愛,。她實(shí)現(xiàn)了多年以來想講述自己經(jīng)歷的愿望,，只是從文字變成了口述，她把當(dāng)年自己的逃難,、求學(xué),、逃婚等經(jīng)歷說給網(wǎng)友聽。她鼓勵(lì)年輕人要勇于嘗試,，也要堅(jiān)持獨(dú)立自我,。從4月底開通賬號(hào)至今，短短幾個(gè)月的時(shí)間,，“敏慈不老”這個(gè)賬號(hào)已經(jīng)累計(jì)粉絲35萬,，點(diǎn)贊超過百萬。

　　耄耋之年,，她意外闖入了這個(gè)本屬于年輕人的世界,。

　　滿屏“奶奶好”

　　“大家好！”每一條視頻,，江敏慈剛打完招呼,，屏幕上瞬間飛過滿屏的彈幕：“奶奶好！”

　　up主里突然來了一位老人,，年輕人覺得新奇,，這片世界對(duì)江敏慈來說更是新鮮。幾個(gè)月前的一天,，她發(fā)現(xiàn)豆豆對(duì)著電腦手舞足蹈,，又說又笑，一問才知孫子在錄視頻,。他玩的網(wǎng)站,，是當(dāng)下許多年輕人愛去的地方，說是叫B站,。江敏慈沒聽清,，又讓孫子把網(wǎng)站名字寫在紙上。

　　江敏慈在瀏覽器上一點(diǎn)點(diǎn)打下網(wǎng)站的名字,，隨后,，她斷斷續(xù)續(xù)看了兩三天：她第一次知道，那些飛過屏幕上的字叫“彈幕”，這里有游戲和動(dòng)漫,，也有和她一樣的普通人在拍攝視頻,，分享生活。她突然冒出了一個(gè)念頭,，我是不是也可以把視頻傳到這里,？江敏慈說，一直以來,，她都有個(gè)愿望,，想把自己這輩子經(jīng)歷的故事寫下來，但奈何沒文筆,，只能作罷,。她想：“如今有了視頻，我把這些故事說出來,，不也可以嗎,？”

　　江敏慈并不是遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)世界的老年人,。3年前,，江敏慈在老年大學(xué)，開始接觸學(xué)習(xí)用電腦,，因?yàn)閷W(xué)得慢,，從開機(jī)、關(guān)機(jī),，到打字,、上網(wǎng)、下載軟件,，江敏慈學(xué)了兩年,。打字摸鼠標(biāo)時(shí)手偶爾會(huì)抖，她就在旁邊接了塊寫字板,，方便手寫輸入,。

　　江敏慈想要跟上時(shí)代的步伐�,；ヂ�(lián)網(wǎng)正在逐漸滲透進(jìn)這些中高齡人群的生活里,，第45次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2020年3月,，我國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到9.04億,，手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)8.97億。網(wǎng)民中50歲及以上網(wǎng)民群體占比16.9%,，人數(shù)超1.5億,。

　　最初，江敏慈用著孫女閑置的手提電腦，后來,，為了學(xué)視頻剪輯,，兒子又特意為她買了臺(tái)電腦。接觸智能手機(jī)更早,，2014年,，江敏慈和朋友去三峽旅游，家人不放心,，特意給她配了臺(tái)智能手機(jī),，她開始學(xué)著發(fā)短信、傳照片,。

　　現(xiàn)在,，在孫子的指引下，江敏慈又闖入了新的疆土——年輕人的B站,。拍攝就選在江敏慈的電腦前,，沒什么設(shè)備，一臺(tái)自拍架,，舉著個(gè)手機(jī),，開拍了。第一條視頻,，甚至連草稿也沒有,，江敏慈想到哪就說到哪。江敏慈說的慢,，偶爾還需要停下來想想,，但她思路清晰，最后還向網(wǎng)友征求,，想聽她說什么故事,。錄了兩三個(gè)小時(shí)，終于完工,。

　　江敏慈要給自己的賬號(hào)想名字,，“不是說我年紀(jì)大了嗎？可我覺得我的心態(tài)沒老,，干脆就叫敏慈不老,。”她說,。

　　新時(shí)代和老故事

　　4月30日,，這段7分48秒的視頻發(fā)出后，一晚播放量突然從幾萬漲到幾十萬,，隨后飆升至幾百萬,。源源不斷的彈幕和評(píng)論涌進(jìn)來,，“奶奶真厲害！”“祝奶奶身體健康福如東海壽比南山,！”“奶奶心態(tài)真年輕,！”……刷滿了江敏慈的評(píng)論框。

　　江敏慈對(duì)流量沒有概念,，豆豆告訴她,，自己玩了兩年多視頻，粉絲也才剛剛一萬多,，播放量經(jīng)常只有幾百,。

　　觀眾大多是和豆豆年齡相仿的年輕人。江敏慈沒想到,，這些孩子,，會(huì)對(duì)自己的人生故事感興趣。第一條視頻火了以后,，江敏慈覺得,，身上有了一份責(zé)任。她說：“有這么多人愿意聽我的故事,，那我更要好好拍視頻,。”

　　她總會(huì)提前想好接下來要拍攝的內(nèi)容,，在稿紙上列好提綱,，每一點(diǎn)都寫清楚,。等到拍攝時(shí),，稿紙放在一旁，如果忘了就瞄一眼,，但她發(fā)現(xiàn),，說出口的東西總跟寫下來的文字不一樣，“后來,，我也不完全按照提綱說了,，畢竟內(nèi)容都在這里吶�,！彼�笑著順手指了指腦袋,。

　　上了年紀(jì)，江敏慈說,，容易把眼前的事忘記,，但那些久遠(yuǎn)的往事，卻深深鐫刻在腦子里,。故事說了許多年,，講了許多遍,，講給兒女聽，講給孫輩聽,，如今又講給陌生的網(wǎng)友聽,。

　　她從85年前抗戰(zhàn)期間隨家人逃難的往事講起。1931年,，江敏慈出生于廣東省江高鎮(zhèn)江村,。江敏慈的童年，都在逃難中度過,。7歲那年,，日本人打進(jìn)江村，全村老小拖家?guī)Э诼�無目的地逃難,，頭上一輪輪的飛機(jī),，周圍都是槍聲、炮聲和汽油桶的爆炸聲,，漫天火光,。走到半夜大家不得不躲進(jìn)祠堂，日本人的刺刀插進(jìn)稻草堆里,，她害怕得大氣不敢出,。

　　說到激動(dòng)處，江敏慈忍不住低頭嘆氣,。屏幕上,，網(wǎng)友們隨著江敏慈的講述，不斷地刷起“銘記歷史,，珍惜和平”,，他們眼里，這不僅僅是奶奶的故事,，更是不能忘卻的歷史,。

　　她回憶年輕時(shí)如何“找出路”。她是家中七姐弟中最大的孩子,，因?yàn)楦改搁_明,，她幸運(yùn)地躲過了纏足。她看著隔壁村的女孩從小不得不纏小腳,，渴望擺脫封建的束縛,，立志要多讀書。

　　江敏慈初中畢業(yè)那年,，鄰村開金礦的華僑回國(guó)找有文化且能干的媳婦,，年輕的她被看中。當(dāng)時(shí),，父親失業(yè),，上門提親時(shí),，全家都覺得有救了，起碼可以靠著她有飯吃,。

　　她不愿接受命運(yùn)的安排,，決定逃婚。只有母親偷偷支持她,，給了她兩元錢,，江敏慈用麻布口袋裝了些書，帶著破舊被子,，打個(gè)赤腳,，從江村沿著路走了4個(gè)多小時(shí)，到了廣州舅媽家,。

　　江敏慈一心要讀書,，報(bào)名考高中，意外取得了平均分86分的好成績(jī),，可以上重點(diǎn)高中的她連續(xù)找了幾所學(xué)校,，都因?yàn)闆]法提供其助學(xué)金被拒絕，她不得不選擇包吃包住還有助學(xué)金的師范學(xué)校,。3年后,，衡陽鐵路學(xué)校在廣州招生，江敏慈又考上了,。她把這段逃婚求學(xué)往事做成了好幾期視頻,，連載更新，許多人在評(píng)論里贊嘆她的勇氣,，佩服她不拘束于命運(yùn)原本狹窄的路,，勇于開辟一條新的人生道路。江敏慈也說,，“如果當(dāng)時(shí)不闖一下,，我的人生可能也就徹底改變了�,！�

　　后來，江敏慈進(jìn)入南昌鐵路工程總公司,，在幾十年的工作生涯里,，她參與修建過多條鐵路，走遍了大江南北,，直到退休,。“戰(zhàn)爭(zhēng)年代,，我不得不四處逃難奔波,。我為國(guó)家建設(shè)出過一份力,，如今國(guó)家富強(qiáng)，我也能過上幸福的退休生活,，甚至還能把這些經(jīng)歷講給網(wǎng)友聽,。”

　　她對(duì)網(wǎng)友的一句留言印象很深：“奶奶的人生經(jīng)歷,，是這個(gè)國(guó)家近百年來的社會(huì)縮影,。”這些人生往事化成歷史長(zhǎng)河中的碎片,，跨越幾十年,，擊中了年輕人的心。

　　網(wǎng)絡(luò)之外

　　質(zhì)疑和罵聲也伴隨著流量而來,。有網(wǎng)友懷疑老人進(jìn)駐B站的背后,，實(shí)際上是奔著名和利而來，是精心策劃的“財(cái)富密碼”,；也有人指點(diǎn)視頻的拍攝質(zhì)量,，覺得跟如此高的流量和關(guān)注度不匹配。

　　的確有廣告商和機(jī)構(gòu)找來,，但江敏慈都拒絕了,。在更新視頻這件事上，江敏慈可以說很“佛系”,，流量下降了,，她也不在意，但要盡量把每個(gè)視頻拍好,。講完逃難,、逃婚的往事，接下來,，她想繼續(xù)講講自己求學(xué)和工作的故事,。

　　最近一段日子，紛至沓來的媒體擠滿了她的“檔期”,，江敏慈的視頻拍攝更新日程不得不往后推推,。

　　江敏慈成了周圍熟人朋友間的名人，她的故事被當(dāng)?shù)氐摹独夏陥?bào)》報(bào)道,，還上了電視,，許多老年朋友在微信里給她轉(zhuǎn)發(fā)了新聞，問她B站是什么,？她帶著iPad到鍛煉的場(chǎng)地,，給朋友播放她的視頻。一天鍛煉完回家,，路上休息時(shí),，江敏慈被路過的幾個(gè)年輕女孩認(rèn)了出來,，問她是不是就是B站上的“敏慈不老”。

　　在網(wǎng)絡(luò)之外,，江敏慈生活如常,。在她眼里，自己依舊是那個(gè)普通的老人,。她的老年生活過得規(guī)律：每天早上6點(diǎn)起床,，江敏慈要趁著早晨腦袋清爽的時(shí)候看書，8點(diǎn)前下樓跟小區(qū)里的姐妹們打拳,，鍛煉完再結(jié)伴去買菜,，哪里的菜便宜就去哪買。

　　幾年前,，她住進(jìn)了小兒子位于市中心的家,，老房子七樓沒裝電梯，如今,，爬樓最是困難,，一天差不多只有一次出門的份額。上了年紀(jì)容易累,，江敏慈通常得休息一下午,，閑下來，她就戴著老花鏡,，在燈下邊看電視劇邊繡十字繡,，手上還未完成的一幅紅梅圖，她已經(jīng)繡了近兩年,。

　　她的投稿里,，也經(jīng)常出現(xiàn)她做菜的視頻，沒有刻意去準(zhǔn)備,，都是正好要燒給家人吃,，就順便錄一個(gè)。網(wǎng)友們紛紛打趣仿佛進(jìn)入美食區(qū)：端午節(jié)在桌上擺上煮好的粽葉,、糯米,、綠豆和肉，江敏慈用兩種方法包足以讓兩三人吃撐的大粽子,；廚房里準(zhǔn)備好半肥半瘦的肉丁,、馬蹄丁、胡蘿卜丁和糯米粉,、炒碎的花生芝麻，做太奶奶,、奶奶傳給她的廣東傳統(tǒng)美食“煎薄鐺”,；75年前讀初中時(shí)外國(guó)人教的改良版煎牛扒,，她也展示給網(wǎng)友看。這些都是她的招牌菜,。

　　家里用了三十幾年的縫紉機(jī),，擺在江敏慈的房間里，依然還能派上用場(chǎng),。面板上壘了幾塊已經(jīng)裁剪好的布,，江敏慈打算過幾天給孫子做睡衣。前不久,，江敏慈迎來了一個(gè)重孫女,，她更新的視頻里，江敏慈抱著剛出生的重孫女,，笑得開心,，如今她四世同堂了。

　　子女們都爭(zhēng)氣,，一個(gè)個(gè)都考上了大學(xué),，算是圓了江敏慈自己沒能實(shí)現(xiàn)的大學(xué)夢(mèng)。江敏慈始終遺憾,，但她從來沒放棄過讀書,。退休后，江敏慈上了老年大學(xué),，中間斷斷續(xù)續(xù)去了好幾間學(xué)校,，一直到現(xiàn)在，她還依然堅(jiān)持去上課,。

　　學(xué)校離家?guī)渍韭�,，每周兩天排滿了課，一小時(shí)的路程,，她獨(dú)自一人搭地鐵再步行,。老年大學(xué)的課很多，幾年前,，她專門去學(xué)了拼音,，算是把缺失的童年給補(bǔ)回來。她對(duì)養(yǎng)生保健和視頻剪輯的課感興趣,，一遍沒學(xué)夠,，又再報(bào)了一遍名，江敏慈笑稱自己是“留級(jí)生”,。

　　老年大學(xué)的老師上課,，通常講一遍普通話，再用廣東話說一遍，黑板上寫一遍,，江敏慈怕自己忘得快,，每次上課都帶著一沓稿紙，是當(dāng)年工作時(shí)單位留下來的,，把老師講的重點(diǎn)悉數(shù)記下,，每一頁都標(biāo)上頁碼。

　　上學(xué)期教用“會(huì)聲會(huì)影”剪輯視頻,，江敏慈把剪輯的每一個(gè)步驟都仔仔細(xì)細(xì)地寫了下來,，如何添加文字，如何設(shè)置動(dòng)畫效果……等到開始操作,，就翻開筆記,，一步一步對(duì)著做。

　　這學(xué)期還沒開學(xué),，來了疫情,，沒法出門，她也趕了回時(shí)髦,，和隔壁的孫子一樣,，開始上網(wǎng)課。手機(jī)上的老年大學(xué)公眾號(hào)下方,，點(diǎn)開就能直通好幾門網(wǎng)課,，江敏慈已經(jīng)摸得清楚。

　　敏慈不老

　　視頻拍了幾個(gè)月,，江敏慈的留言和彈幕區(qū)形成了一道獨(dú)特的景觀,，網(wǎng)友們不催著更新，只希望奶奶注意身體,，他們說喜歡聽奶奶講故事,。

　　江敏慈和豆豆經(jīng)常會(huì)因?yàn)榧?xì)節(jié)有不同意見。江敏慈在回憶往事時(shí),，有時(shí)不得不說廣東話,，豆豆覺得網(wǎng)友聽不懂，建議她用普通話來講,，但她堅(jiān)持要用廣東話,。她專門查廣東話詞典，讓豆豆在字幕上打出對(duì)應(yīng)的普通話用詞,，自己再用普通話說一遍,。

　　江敏慈也漸漸摸到一些經(jīng)驗(yàn)，比如,，視頻要控制時(shí)長(zhǎng),，“如果視頻太長(zhǎng)了,，別人沒耐心看，但視頻太短了,，我的故事又說不清楚,�,！彼龥Q定,，要把每條視頻控制在十分鐘左右。每一次后期,，江敏慈都要端著凳子坐在豆豆旁邊,，戴上老花鏡，一起商量細(xì)節(jié),，用什么字體,，配什么顏色合適，再?gòu)念^到尾審核幾遍,，滿意了才讓豆豆按下發(fā)布鍵,。

　　江敏慈想慢慢自己上手剪視頻。但顯然,，從拍到剪,，對(duì)她而言，還是有些吃力,。江敏慈說,，人還是老了。她的眼睛沒法長(zhǎng)時(shí)間對(duì)著電腦屏幕,，隨身帶著一條手巾擦眼淚,，無論看書還是看電腦，必須得戴著400度的老花眼鏡,。她還是覺得自己有能力做好,，“不試試怎么知道呢？”

　　樂觀的心態(tài)仿佛與生俱來,。幾年前,，江敏慈查出得了甲狀腺癌。手術(shù)前醫(yī)生為她做心理疏導(dǎo),，原計(jì)劃兩小時(shí)的疏導(dǎo)只用了半小時(shí),。手術(shù)后，江敏慈和家人朋友到處旅游散心,，一年后再去復(fù)查,，癌細(xì)胞消失了。她說：“這一輩子,，苦也苦過,，樂也樂過。我現(xiàn)在就想享受當(dāng)下就好�,！�

　　“我沒有什么愿望,，看到網(wǎng)友給我評(píng)論一句‘奶奶好’就很滿足�,！苯�敏慈說,，“雖然他們都比我年輕，但看到他們給我的評(píng)論,，我覺得我們沒有年齡隔閡,，已經(jīng)成為朋友，感覺自己也變年輕了,�,！�

　　“年紀(jì)大，心不老,�,！苯�敏慈很喜歡她的賬號(hào)頭像，這是2019年初她大病初愈后,，和家人一起坐郵輪旅游時(shí)拍下的,。在甲板上，江敏慈穿著自己做的紅披肩,，向遠(yuǎn)方眺望,，迎著海風(fēng)，“這張照片多有氣勢(shì),！看得遠(yuǎn),，也想得遠(yuǎn)！”