英國總給人國民愛閱讀的印象,，倒也不算夸大其詞,，地鐵上常能看到拿著書閱讀的乘客,。雖也有人調(diào)侃是地鐵里沒有信號的緣故,，但大體上英國人還是喜歡閱讀的,，人均閱讀量在世界范圍內(nèi)名列前茅。

　　然而,，在英國買書則是另外一個故事了,。新書價格昂貴，因此舊書市場可謂繁盛,，甚至有了Hay-on-Wye這樣的二手書小鎮(zhèn),。隨著電子書的興起，社交網(wǎng)絡(luò)的流行,，盡管獲取二手書的渠道相當(dāng)廣泛,，但大部分年輕人并不十分熱衷,。

　　就我自己而言,，發(fā)現(xiàn)舊書的魅力所在，是搬到北倫敦芬奇利路的一條老街后,。有一家在這類社區(qū)很常見的“慈善商店”,，剛好開在巷口，所以總?cè)滩蛔∵M去逛逛,，因為不怎么限定收捐贈物的類型,，里面賣的東西五花八門，其中有一個小分區(qū),，那就是舊書區(qū),。

　　這里的舊書是字面意義的“舊”,，發(fā)黃的紙張倒在其次，有年代比較近的書使用的塑封封面幾乎都打著卷,，翻開書就有一股舊書特有的霉味,，大部分也不過是普通的不知名小說，遠遠談不上什么收藏價值,，幾乎可以讓人完全打消購買的念頭,。但隨手翻看著，往往發(fā)現(xiàn)一兩句扉頁寄語,，幾行漂亮的手寫體,，落款竟然是20世紀(jì)50年代，突然就覺得這些普通的書有了生命力,。

　　而徹底感受“舊書”的世界,，則是在被朋友拉去參加的一次舊書展上。從羅素廣場地鐵站出來不遠,，找了些時候,，一頭撞進了這場仿佛可以和時空對話的展會——Bloomsbury書展。

　　走進會場,，撲面而來是舊書特有的陳年霉味,，加上過時裝潢的展廳，暗色的地毯,，并不十分明亮的光線,，和想象中充滿舊日風(fēng)情感的場面完全不一樣。一眼望去,，幾乎所有書商都是白頭發(fā)的老爺爺,，來展會的人也多是中老年人�,；蛟S是因為英國人天然的冷淡性格,，又或許是舊書這種特殊的交易物品，展會場面并不十分熱絡(luò),，買賣雙方幾乎都沒什么表情,，也沒太多交流，但又有種在自己地盤的閑適自如,。我們在攤位前逛了沒多久就徹底被迷住了,。

　　展廳是個規(guī)矩的長方形，在長方形的一側(cè),，是收藏愛好者的首選,，那里一排排立著書柜，里面整齊碼放著精心保存的老式精裝書,，硬殼封面,，燙金文字,，幾乎只能算是基礎(chǔ)款，更多的是封面有著繁復(fù)花紋的,、色彩豐富的精裝書,。其中不少是耳熟能詳?shù)拿�作，比如《唐璜》《紅與黑》等,。也有些是一系列的“大部頭”,，這類往往是偏專業(yè)類的書，多為歷史文學(xué)相關(guān),。

　　展廳中間是一般攤位區(qū),。大桌上，密密麻麻堆滿書頁完全發(fā)黃的書本,。這里更像是舊書展里的跳蚤市場,，品類極其豐富，卻基本都是普通印刷的書,，比起精裝書的收藏價值,，這些書主要還是為了滿足讀者們最基本的閱讀需求，靠著低廉的價格,，這些攤位吸引了不少人駐足,，但數(shù)量巨大又沒特別分門別類，需要買家自己耐心挑選,。

　　走到展廳的另一側(cè),，攤位上擺放的東西，完全顛覆了我對“舊書”的認知,。一開始看到的是老舊雜志和畫冊,，尚可歸屬到“書”，旁邊一摞,，剪報冊和集郵冊,，就不知該怎么界定了。純粹私人收集的剪報冊,，內(nèi)容完全摸不到邏輯,，集郵冊則看得出主人收集整理很精心，按照國家分門別類,，甚至有一頁貼著晚清民國時期的郵票,，但轉(zhuǎn)手的過程中大概沒有被好好保護吧,，整個冊子破損不堪,，讓人忍不住好奇這是怎樣的一個主人，發(fā)生了什么樣的故事,，又有著怎樣的結(jié)局呢……另一個攤位上有幾沓書信,，其中竟然還有中文的,。好奇的攤主請我們幫忙翻譯，定睛一看,，原來那是幾十年前在美國中餐館工作的小伙子寫的家信,，告訴家人自己很好，很想念家里,。雖然沒什么特別內(nèi)容,，但這種穿越時空觸到另一段人生的感覺，著實讓人神魂微動,。

　　邊上靠墻的一個攤位,，不大的桌上也擺著一摞摞紙張類的東西，邊上坐著一位戴著眼鏡的老爺爺,，驕傲地告訴每一個被吸引過去的人,，“這是真正的羊皮紙”。于是,，大家都忍不住湊近去仔細觀察紙張的細密紋理,。但更讓老爺爺驕傲的是下面那一摞摞堆放在一起的紙張，不全是羊皮紙,，翻閱一下,，有地契，有收據(jù),，還有一張政府公文文件,，以及一些類似的雜七雜八的東西，幾乎都是19世紀(jì)前的,。盡管對大部分人來說應(yīng)該沒什么意義,，但老爺爺很自豪地展示著這些收藏，比起交易它們,，我想他可能更享受收集的過程,。對自己面前這些展品，他稱其為“蜉蝣”,，大概意指可以感受那些瑣碎日常拼湊出的舊時光的載體,。

　　在這里，舊書的世界不只是單純的書籍,，更是承載文字和圖像的媒質(zhì),，串聯(lián)起了不同的時空。大概也因為這樣,，即使小屏幕占據(jù)著我們主要的生活,，卻也無法代替那些拿在手中的書，更無法代替留在舊書上的每一段人生的痕跡。