清明,，是一個與時間有關的概念。

　　對阡陌縱橫的農業(yè)中國來說,，清明是“浸種耕田莫延遲”的節(jié)氣,，人們勤勞耕作，播種希望,；對借景抒懷的文化中國來說,，清明是“游子尋春半出城”的季節(jié)，草長鶯飛之時,，“風乎舞雩,，詠而歸”；對仁義孝悌的道德中國來說,，清明是“家祭無忘告乃翁”的節(jié)日,，掃墓、祭祖昭示著血脈的延續(xù),，包含著慎終追遠,、明德歸厚的深切情思。

　　中國人的清明時刻,，融合了天時與人時,，交織著冷暖與悲歡,，也訴說著對生命的感悟與思考。

　　一個節(jié)氣

　　勞作播種,，踏青尋春

　　胡書強抓起一把地里的黃土,，用手指捻了捻，眼睛便瞇成了一條線：“墑很足,，今年應該能賣個好價錢,。”

　　對于這位河南省南陽市鎮(zhèn)平縣胡家莊的農民而言,，種了幾十年莊稼,，清明總是一個好兆頭。一過清明,，霜凍散去,，氣溫回升，地會變“酥”,。變“酥”意味著泥土松軟濕潤,，正是播種好時節(jié)。

　　過去,，胡書強只有一畝多春地,。播種時，用鋤頭輕輕挖個窩,，丟�,；ㄉ�籽，用土掩��,�,！把�一彎就是半天”，再挺起脊梁骨時,，便感到一陣酸痛襲來,。到中午時分，只能耕完三分左右的地,。

　　這兩年,，胡書強買了播種機，機器開進地里,，化肥撒在前,，種子播于后，開過的地方隆起埂,。今年,，胡書強流轉了十幾畝春地，過完清明一星期,，他就要播種上花生,、芝麻,，栽上紅薯。機械解放了他的時間與身體,，完成這些,，比過去種一畝春地還輕松些。

　　河南信陽九華山地區(qū)是張萬的家鄉(xiāng),，在那里,，忙碌的采茶季從清明前的一場春雨開始。

　　“下雨后發(fā)的嫩芽最珍貴,，將葉子撥開,，輕輕用手指掐斷中間的一根嫩芽，就成為完整的一芽一葉或一芽兩葉,�,！� 明前茶在綠茶中價值最高，產量也最少,。這兩天,，天剛蒙蒙亮，張萬就要和家人走三里山路去采茶,。

　　采摘,、攤晾、殺青,、揉捻,、理條,、烘干,、風選、提香,、包裝,，茶農們要趕在清明前后一個月內完成所有工序。

　　在張萬兒時記憶中,，最“熬”人的是炒茶,。父母拿著大掃把在一口大鐵鍋里來回翻動，一炒就是大半夜,，煙熏味彌漫在屋中,，嗆得人眼淚直流。長大后,，那口鍋退役了,，取而代之的是殺青機、揉捻機,、理條機,、烘干機,，機器帶來了高效率和清潔化的規(guī)模生產。不再需要費力完成晾曬后的諸多工序,，一天的采茶后,，張萬和父母終于可以早早入夢。

　　清明時節(jié),，有人日出而作,，在辛勤勞動中完成與自然的對話；也有人吟詠而歸,，在春日夜晚里重新感悟自然,。

　　“10分鐘后，大家小西門見,�,！鼻迕鞴�(jié)前一晚，導師王老師突然在微信群里發(fā)來這條消息,。彼時北京師范大學研究生吳悅正對著電腦眉頭緊鎖,，嘗試讀懂一篇關于胡塞爾現(xiàn)象學的論文。

　　那天的出行有些匆忙和隨意,，沒有提前規(guī)劃,。只因恰逢清明，老師一時興起,，便叫上了學生去郊外踏青,。正是刺槐開花的時節(jié)，一陣風吹過,，漫天花瓣飄飄灑灑,，伴著槐花香。

　　“這些樹畫成工筆畫一定很好看,�,！� 循著木棧道前行，一大片高聳挺拔的水杉林出現(xiàn)在眼前,�,？釔蹠�法、繪畫的王老師,，經(jīng)常帶著學生出游寫生,，太行山、峨眉山……在中國的山山水水留下足跡,。

　　天色漸晚,，一行人走到了植物園深處的退谷，谷旁有座古剎,。再往溝谷深處,，可下到亂石嶙峋的溝底,，兩側茂林修竹，安謐清靜,。

　　吳悅覺得自己好像第一次這樣靜靜地感受自然,，那晚回去，她作了一首詩：

　　“《游退谷歸晚》

　　孤燈驚朱雀,，翠竹疏掩影,。

　　路盡心更闊，蟲鳴人愈醒,�,！�

　　一次對話

　　思念逝者，傳承家風

　　“孝順是兩個字,，要孝,，更要順�,！�

　　這個道理,，是黃慧在父親去世后才明白的。父親因胃癌過世,，今年是他過世后的第十個清明節(jié),。每到這個時候，她心里就特別不好受,。

　　“我爸脾氣倔,，我也倔，覺得他不對的地方就要呲兒,，從來不讓著他,。”在外人眼里,，幾乎每周都回家陪父母的黃慧,，是個不折不扣的孝順女兒�,？伤�心里，一直后��,、有愧,。

　　“老人很多習慣都改不過來了，做兒女的要順著,，脾氣要好,。我現(xiàn)在都順著我媽，她也高興,�,！苯衲耆�掃墓時,，她準備給父親帶點炸帶魚和涼粉兒。作為地地道道的老青島人,，這兩樣都是父親生前最愛,。

　　樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不在——這樣的遺憾總會在一些兒女心里隱隱作痛,。

　　“媽,，六十六大壽，祝你在那邊祥和快樂,�,！�2月21日，璐璐在微博上寫下了第1539封給媽媽的“信”,。

　　2012年6月2日,，璐璐的媽媽離開人世。10天后,，她在微博上寫了第一封“信”,。截至今年4月1日，2129天過去后,，她已經(jīng)給天堂的媽媽寫了1555封“信”,，每封都以“媽”開頭,，就像媽媽還在身邊時那樣,，嘮嘮家常,，說說心事,，回憶從前的美好時光,。

　　現(xiàn)在,，她的微博“@璐璐給媽媽的信”已有超過10萬粉絲,，不再只是璐璐和媽媽說心里話的“樹洞”，也成了萬千網(wǎng)友的心靈港灣。評論里有人安慰鼓勵,，有人感同身受,，還有人會寫下自己的故事與思念,。

　　“我收到的評論和私信不計其數(shù),，好多都是親人或朋友去世過不去心里那道坎兒,，還有表示自己以后要多孝順父母的,。能讓大家更珍惜母親,，珍惜身邊人，我挺欣慰的,�,！辫磋锤嬖V本報,，自己和媽媽之間沒有什么感天動地的故事,，彼此也會有不解和爭吵,�,！坝袝r候不是父母不理解你,，而是你沒有給他們機會,。他們只是你手機背面的那兩個人,，而你卻是他們的全世界�,！�

　　生命也許很長，相處卻可能很短,。

　　劉海洋的姨父曾是吉林四平電視臺的主任播音員�,！八�的聲音特別好聽,，我小學就跟著他學習播音,，參加演講比賽�,！眲⒑Ｑ笥浀茫�每次自己比賽��,，姨父都像要上戰(zhàn)場似的,，一字一句幫他琢磨講稿,，設計動作,，練習,、糾正的次數(shù)更是不下百遍,�,！凹热皇潜荣�,，就是要爭第一。爭第一要有態(tài)度,，更要有努力,。”

　　“爭第一的勁兒”深深影響著劉海洋,。小學六年級時,，他就在人民大會堂發(fā)表演講；高考自主招生時,，他以面試滿分的成績,，考入中國傳媒大學廣播電視新聞學專業(yè)。劉海洋是姨父的驕傲,，而他的夢想是成為像姨父那樣的播音員,。

　　誰料，在劉海洋大三最后一門期末考試的時候,，姨父因肺癌離開人世,。

　　“姨父是全家的頂梁柱，沒有姨父,，就不會有我的現(xiàn)在,。”今年清明,，在加拿大讀研究生的他不能回家掃墓,。劉海洋決定，帶著姨父生前愛不釋手的單反相機,，出去拍櫻花和大海,，暑假回國時把照片放在墓前。

　　一種紀念

　　祭奠英烈,，不忘初心

　　春日漸深,，南京氣溫稍有回暖，松柏蒼翠,，雨花臺烈士陵園里來了26名“95后”大學生,。

　　這群大學生是南京林業(yè)大學水杉劇社成員,，此行是來參觀學習烈士事跡。清明節(jié)當天,，他們將在雨花臺演出情景劇《熱血初心雨花魂》,，該劇以惲代英、孫津川,、李耘生,、郭綱琳四位英烈的故事為原型，講述他們?yōu)楦锩鼟侇^顱,、灑熱血的故事,。

　　這一次演出的特殊之處在于，當天會有一群特殊觀眾前來——英烈們的后代家屬,。

　　“惲代英烈士說過,，未來的年輕人不一定能理解我們走過的這條崎嶇艱難的道路，但我們吃了苦中苦,，才能讓他們享受福中福,。排練的過程中，我也漸漸明白他為何能‘舍小我,，為大家’�,！眲⑿掠晔且幻�大一新��,，在劇里扮演惲代英烈士,。他在手機相冊里保存了惲代英的照片,，還通讀了這位烈士生前寫過的詩歌和文章,。

　　“清明節(jié)是一個節(jié)日,，同樣也是一個莊重的儀式,，可以讓孩子們銘記歷史,，反思過去,。”柏昱是水杉劇社的指導老師，也是此劇的編劇兼導演,。“前天彩排時,，一位老教授說，沒想到20歲出頭的大學生能將英雄戰(zhàn)士的形象刻畫得這么深刻！”

　　對有些家屬來說,，烈士不只是個崇高的詞匯,，還是曾經(jīng)山盟海誓的愛人。

　　“但愿他還活著,。當我們相見時,，我會把《守望南�,！�—離開王偉的日子》這本書送給他,；當他讀到這本書的時候,，知道我一直在等他，等他回到我們的家……”

　　2001年4月1日，一架美軍偵察機侵犯我南海領空,，我軍隨后派出兩架飛機跟蹤攔截,。突然,，美軍飛機撞向我殲-8Ⅱ戰(zhàn)機,，33歲的飛行員王偉再也沒有返航，以身殉國,。

　　此后的漫長歲月里,，妻子阮國琴把對丈夫的無盡思念寫成了一本書,。時光不負人，這位堅強的女性已獨自把兒子撫養(yǎng)成人,，兒子繼承父親遺志,，成了一名海軍軍官。

　　“此生唯有飛行和你左右我,。你能給我最大的幸福和快樂,，飛行也能。我愛飛行事業(yè),，同樣愛你�,！痹���(jīng)，王偉在成為海軍航空兵后,，在信里這樣向妻子傾訴衷腸,。帶著這份愛,，她始終知足。

　　17年前,，阮國琴說得最多的一句話就是：“王偉會回來的，我會等他回來,。”

　　17年后,，她把想對丈夫說的話寫成了歌詞《等你回家》——“記得那年春暖花爛漫/你匆匆離家沒顧上給我說再見/都說你還在南海的云濤中飛翔/那漫漫的航程總有一天會飛回家園……等你回家,，是所有中華兒女的祈盼，是所有中華兒女的期盼,！”

　　回家，是英烈最好的歸宿,。

　　3月28日，遼寧沈陽,，中國空軍專機護送著第五批在韓志愿軍烈士遺骸回到祖國,。從2014年至今，先后五批共569位抗美援朝志愿軍烈士遺骸在沈陽抗美援朝烈士陵園安葬,。英靈終歸故里，忠魂得以安息,。

　　習近平總書記曾說：“一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒,�,！�

　　一場儀式

　　祭祖懷先,，貴在其心

　　每年清明，何海燕都會從廣東佛山回到家鄉(xiāng)廣西玉林陸川縣,，陪家人一起“拜山”,。嶺南地區(qū)的墓園多在山上,，故此，給祖先掃墓也稱作“拜山”,。

　　從她記事起，清明拜山是家里 “第二大熱鬧隆重”的儀式,，僅次于春節(jié)祭拜祠堂,。清明這天,，整個何家宗族100多人從鄰近村莊趕來,，抬上一只烤乳豬，帶上備好的食物,、香紙，走上幾里山路,，來到山頂?shù)募易迥箞@祭拜祖先,。

　　鋤草,、擺盤、祭酒、掛紙燒錢,、祭拜,，整個過程要持續(xù)一個上午,。

　　祭祀的食物非常豐富，每座墓碑前會擺上三碗米飯,、三碗粉絲、三小杯茶,、五杯酒、三雙筷子以及一只完整的雞,。祭酒時，長輩會讓晚輩將一杯酒撒成一個“三”字,。之后，雙手合十,，面向墓碑鞠躬,。

　　近兩年,，由于外出打工等原因,，整個宗族一起拜山的情形越來越少見。這讓何海燕有些懷念兒時100多人同去祭祀時的熱鬧場景,。“小時候懵懵懂懂,，只覺得熱鬧,，現(xiàn)在覺得這種儀式感還是很有必要的�,！�

　　而對在美國留學的李聰來說,，連續(xù)兩年缺席清明節(jié)給奶奶掃墓的儀式，讓她內心有些愧疚,。網(wǎng)上祭奠成為一種新選擇。去年清明節(jié)，李聰就在朋友圈發(fā)了一首奶奶生前最愛聽的京劇《貴妃醉酒》,，并留下這樣的文字：“來了曾經(jīng)最想去的地方，卻不能親口告訴您,，好遺憾,，您在那邊還好嗎,？我時常想您,，很想很想,。”

　　清明祭掃,，是中國人對先人特殊的緬懷方式。北京師范大學民俗學教授蕭放告訴本報,，這種方式與中國人特別強調“倫理性”的內涵有關,�,！爸腥A傳統(tǒng)文化之所以能傳承延綿幾千年，離不開中國人重視歷史感和慎終追遠的文化傳統(tǒng),�,！�

　　時代變遷,，祭祀方式也有所變化。除了網(wǎng)上掃墓,，近幾年,，不少地方還出現(xiàn)家庭追思會等新的祭祀方式。

　　2014年清明前夕,，一位70歲的老人一大早便從重慶渝中區(qū)安樂堂的骨灰存放處,，取出父親的骨灰盒,，默哀、鞠躬、獻花,。他是臺兒莊大戰(zhàn)中“獨目虎將”李宗岱的兒子李大淮,。當天,，這里舉行了一場大型家庭追思會。

　　“在祖先亡靈面前,，表達對他們的追思和懷念時，其實是在和歷史對話,，也是一種感恩,。這種和亡人交流的觀念,，合乎倫理德性，合乎當下時代,�,！笔挿耪f道,。

　　蕭放覺得，任何民俗文化的傳承,，最根本之處在于心意和精神的傳承。外在形式可以變化,，但其內核——感恩之心,、禮敬之心,、倫理之心——是不能變的。