原標(biāo)題:文學(xué)對于城市的三種想象(文學(xué)聚焦)
中國城市有著悠久的歷史,,但作為一個更為悠久的農(nóng)業(yè)大國,城市及城市文學(xué)在近代以來的尷尬處境不言而喻,。文學(xué)與城市的疏離令人遺憾,,而對于更多的當(dāng)代學(xué)者而言,“中國沒有真正的城市文學(xué)”似乎已成公論,。伴隨上世紀(jì)90年代城市文學(xué)如火如荼的展開,,被壓抑的30年代城市文學(xué)傳統(tǒng)開始重新復(fù)活,并產(chǎn)生重要影響,。
以上海書寫為代表的“懷舊派”
現(xiàn)在看來,,90年代的城市文學(xué)重新勾連起人們對城市物質(zhì)文明的好奇。在90年代,,對舊上海的“文化懷舊”,,成為市場形態(tài)的文化表征。一時間,,文學(xué)中濃墨重彩加以渲染的是洋味十足的咖啡館,、酒店,租界年代的西式公寓樓,、洋房和街巷,,歷史與現(xiàn)實(shí)交疊一處難分彼此。潛藏在90年代文學(xué)娓娓動人的敘述背后的并不是中性化的,、無動于衷的目光,,既是對歷史短暫繁華歲月的傾心思慕,也是對往昔遺跡的深情尋訪,,對進(jìn)行中的都市復(fù)興的謳歌贊美,,當(dāng)然,同時也是對陷于衰敗沒落的現(xiàn)代都市的惆悵與傷感,。
自金宇澄的《繁花》以來,,上海懷舊再次成為城市書寫的熱門。然而正如《繁花》所呈現(xiàn)的,,在懷舊的情緒中深情描摹舊年的風(fēng)景和器物,,進(jìn)而將風(fēng)俗史和日常生活史意義呈現(xiàn)出來,這固然令人驚喜,,但遺憾的是,,并沒讓人看到歷史的整體,,或者至多只有一個輪廓,布滿閃亮的碎片,。同樣是有關(guān)上海的故事,,王承志的《同和里》以懷舊的情緒與筆調(diào),講述的是20世紀(jì)60年代的上海弄堂故事,,從而鉤沉起“上海日常生活的肌理”,。在此,文革時代的石庫門,,無疑在張愛玲,、王安憶、金宇澄之外,,為作為城市空間的上海弄堂的文學(xué)呈現(xiàn),,增添了獨(dú)特別致的一筆。吳亮的《朝霞》在內(nèi)容上承續(xù)了《我的羅陀斯》中對上世紀(jì)70年代的上海的回憶,,但又不局限于上海,、不局限于70年代。小說中,,那些眼花繚亂的雜糅,,鑲嵌的片斷,如此零碎,,構(gòu)成一幅特定年代的面貌模糊的歷史拼圖,。王安憶的長篇新作《考工記》,像極了她那部膾炙人口的《長恨歌》,,故被評論家們稱作“又一部低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳”,。縱觀王安憶的小說,,她總愛以上海為舞臺描摹這一類人,,用她的話說,“跨越新舊兩朝的人,,就像化蛹的蛾子,,經(jīng)歷著嬗變。新時代總是有生機(jī),,舊的呢,,卻在坍塌,,腐朽,,迅速變成廢墟�,!本拖瘛堕L恨歌》里的“上海小姐”王琦瑤,,而在《考工記》中,,則是“西廂四小開”之一的陳書玉。在她看來,,這類跨越新舊兩朝的人,,最能呈現(xiàn)歷史縫隙里的風(fēng)流圖卷。
以北京書寫為代表的“現(xiàn)實(shí)派”
關(guān)于北京的城市書寫,,大概屬于想象城市的另外一條脈絡(luò),。焦沖的小說一向以北京城市空間為背景,《微生活》聚焦的網(wǎng)絡(luò)“段子手”們的生活及其媒介真相,,涉及行業(yè)內(nèi)幕與新媒體時代的文化思考,,而《旋轉(zhuǎn)門》則重回作者《北漂十年》等作品的路數(shù),以都市白領(lǐng)并不如愿的人生來串聯(lián)五光十色的北京生活,。徐則臣的《王城如�,!吠瑯邮且徊恳员本楸尘暗木哂猩顝V社會內(nèi)涵的小說。小說猶如一部計算精確的儀器,,將諸如城鄉(xiāng)差距等社會議題有效拼接,,幾組豐富的意象構(gòu)成了這個城市萬花筒般的復(fù)雜表情。笛安在《景恒街》中用北京的兩個地名為她小說里的人物命名,,一個是“景恒街”,,另一個是“靈境胡同”,仿佛要將男女主人公的肉身嵌入北京城的符號系統(tǒng)之中,。
以精神困境書寫為對象的“安放派”
關(guān)注城市人的孤獨(dú),、頹廢和絕望,或者某種精神疾病,,以及個人主義的唯我獨(dú)尊的狀態(tài),,成為新的城市文學(xué)的流行。李陀的長篇新作《無名指》便直指當(dāng)下城市的精神狀態(tài),。小說以主人公楊博奇心理醫(yī)生的職業(yè)設(shè)置,,匯聚了荒誕城市里形形色色的“病人”,由此見證我們時代的精神生活:經(jīng)濟(jì)在不斷發(fā)展,,而人的內(nèi)心卻無處安放,。小說并沒有提供確切的答案,卻把困惑和問題留在了寫作之中,。同樣,,魯敏的長篇小說《奔月》亦可視為一部真正的城市小說。作者描述的其實(shí)是當(dāng)今時代的精神荒謬:厭倦人情交際而渴望隱匿的妻子,;懷念妻子卻最終接受了別的女人的丈夫,;甚或不斷更換床伴卻始終內(nèi)心孤獨(dú)的情人,所有的人都在遭遇著精神困境,。小說貼切地表達(dá)了現(xiàn)代都市人的精神狀態(tài),,它猶如一面鏡子,,照見了我們內(nèi)心的焦慮與不甘,以及為了擺脫生活的倦怠所做的冒險,。這或許就是城市作為中產(chǎn)階級文學(xué)的意義所在,。
(作者為中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員)